因為長得奇丑無比，我一出生就被阿爹摔死。

為防我再來投胎，他們把我剁成碎塊，擲于荒野，以作威嚇。

鄰居憐惜我，偷偷將我埋葬。

半年后，阿娘再次有孕。

阿爹喜笑顏開，他不知，阿娘肚子里的還是我。

1.

父母五官端正，生下的孩子卻是個怪胎。

這種事兒在清灘埠并不稀罕，每年都會有幾例。

處理的法子也很粗暴。

「活不能養，死不能埋，絞碎棄之。」

剁成碎塊，擲于荒野。

不僅可絕此怪胎的輪回，還能讓其同類忌憚而不敢來投胎。

這樣下次生出來的孩子才會是健康的。

阿爹為了要個健全的孩子，毫不猶豫地砸碎了我的頭，將我砍成三段，扔到破廟。

這件事兒很快傳遍了清灘埠，許多人趨之若鶩地來看我的碎尸，都好奇這回的怪胎是怎麼個怪法。

許是我太丑，許多人看過一眼就吐了，不肯再看第二眼。

也有人咒罵，沒有主語，不知道罵的是誰。

只有一人夤夜折返，用身上的單衣將我的碎塊收斂，埋在廟前老榆樹下。

或許是冥冥之中有所感應。

我被埋之后，阿爹和阿娘同時做了個夢，夢見我血肉模糊地爬到了他倆的床上，咬了我娘的肚子。

我娘醒過來嚇得要死，點亮燈看了好幾遍，確認肚皮上沒有牙印兒才放心。

她不該放心得如此早。

她該是忘了，我死的時候只是一個嬰兒，還沒長牙呢。

沒幾日，阿娘就嘔吐不止，再度有了身孕。

又過三個月，她肚皮隆起，起了奇怪的孕后反應。

隔三差五地，她身上總會出現一點淺淺的坑，很癢。

去看郎中，郎中也說不出所以然，開的方子吃下去，坑反而變深了。

后來坑變成一排排，阿娘發出凄厲的尖叫。

她認出來了，那不是淺坑，而是牙印兒。

我死剛好有半年。

要是活著的話，正是萌出乳牙的年紀。

2.

因為我娘的怪病，我爹去找了懂行的高人。

輾轉知道了是因為我被好心人給埋了，破了「殤兒不能埋」的規矩。

那好心人不是旁人，正是鄰居李善。

李善命不太好，讀了許多年書，好不容易考上大學，結果成績被人頂了，受不了打擊，一直瘋瘋癲癲的，家里人也都沒了，他也沒娶到媳婦，光棍一個。

「狗日的李善，自家過不順，就來禍害我家！」

我爹氣得直接上門打斷了李善的腿，又跑到老榆樹下將我挖出來。

我已經爛得只剩下幾根零碎的小骨頭。

我爹對高人感恩戴德，又聽從指點，將我的碎骨用壇子封起來，貼道黃符鎮壓。

我太小了，還裝不滿一壇。

3.

可阿娘并沒有像高人說的那樣逐漸好轉，反而越來越嚴重。

肚皮上一排排的細牙印兒越來越深，傷口漸漸地潰膿，像是要被什麼咬穿肚皮。

高人對我的骨灰又是水泡又是火燒，所有陣法都用了個遍。

為了妥當，高人又找了個郎中過來，那郎中有再世華佗之稱。

兩人集道法、杏林之大成，定能手到病除。

可郎中請了脈后，臉色就有點發青，不像是胸有成竹的樣子，提著筆半天也不寫方子，我爹催促，他才吞吞吐吐說遇到這般急癥，得下猛藥。

可我娘是個孕婦，猛藥不敢開。

郎中和我爹商量，為避免一尸兩命，不如趁著胎兒還小，做引產，先保住大人再說。

這和一開始說好的不一樣。

我爹聽完，直接揍了郎中一拳，說郎中要害他兒子。

高人來勸，也被邦邦打了兩拳。

這幾拳下去，郎中斷了門牙，高人豁了嘴。

兩人滿嘴是血地離開我家，跑得慢了興許還要被我爹踹上幾腳。

清灘埠就是個小村鎮，郎中不多，打跑的這個還是最有名望的。

我爹這幾拳幾乎是打斷了我娘的活路。

我娘知道后，哭天搶地了一番，可她哭不是生氣，而是害怕，只是還在嘴硬：

「就算是死，我也要把我兒生下來，決不能叫邪魔得逞，有種的叫我立時就死。」

邪魔，說的就是我了。

我爹將裝著我骨頭的壇子踹翻：「老子能殺你個怪胎一回，就能殺第二回！」

我娘止住了哭，捂著肚子伸頭看我的骨灰壇。

壇子歪倒后，骨碌碌往她的方向滾去，她便又開始眼淚漣漣：「看來這鬼娃娃，是打定主意要我陪葬。」

我爹掄起鐵錘要砸碎我的壇子。

像是我出生那天，砸碎我的腦袋那樣。

我娘這回倒是攔了一把，錘子一偏，砸在地上，陷下去個大坑。

「好容易封住的冤鬼，你這是要放出來？」我娘又哭起來。

或許老天爺真的是站在他們那邊。

第二天鄉鎮上就來了個有本事的鈴醫。

北方的鄉間，常見一種江湖賣藥的，拉著一頭駱駝，搖著一個鈴鐺，操著南方口音，從遙遠的南邊來，無論什麼疑難雜癥，都能藥到病除。

所以鈴醫所到之處，必定受人追捧。

也應了那句老話：遠來的和尚會念經。

對我爹娘來說，鈴醫是一根會動的救命稻草。

他的治病方法很奇特，不但不要求見病人的面，也不把脈，連大門都不進。