三毛:與席慕蓉同年、同鄉、同行卻不同命,根源竟在一堂數學課上

珮珊 2022/08/29 檢舉 我要評論

用最真誠的文字,傾聽心底的聲音,做内心强大的自己。我是珮珊,陪你一起閲書、閱心、閱塵世的小編。

三毛與席慕蓉:同是出生于1943年,祖籍同是重慶,還先后同樣遷入台灣。她們有著同樣的藝術才華,同是作家,她們的作品類型也極其相似,都喜歡寫愛情、人生、鄉愁。

但偏偏,她們卻有著截然不同的命運:三毛在48歲這年因抑郁癥自ㄕㄚ身亡,席慕蓉卻收獲滿滿幸福,如今依然活躍在文壇。

(圖:左為席慕蓉右為三毛)

造成這迥異結局的原因,要從她們中學時的一堂數學課說起---

國中時,三毛與席慕蓉同在台灣立第一女子中學就讀,她們都屬于作文極好、數學奇差。

三毛進國中時,每次數學成績都不及格,但她自尊心很強,不想看到老師和同學們瞧不起的眼神。于是,她費盡力氣,把書上和老師教過的數學題一道一道硬背了下來,接下來的三次小考,數學都得了滿分。

成績的突然提升,讓數學老師很疑惑。但他沒有盡心地尋找原因,而是武斷地認為三毛考試作弊了。三毛不滿老師的盲目判斷,頂撞說:

「作弊對我來說是不可能的,就算你是老師,也不能這麼侮辱我。」

老師惱羞成怒,當即把三毛叫到辦公室,然后出了幾道三毛從來沒學過的數學題讓她做。結果,三毛當然做不出來,吃了零蛋。于是,數學老師趾高氣昂地當著全班宣布:三毛考試作弊了。

為了以示懲罰,數學老師竟用毛筆在三毛的眼眶四周涂了兩個大圓圈,責令她圍著全校走兩圈。

小小的三毛當然無法反抗老師的權威,她在全校學生的哄笑聲中,走完了人生最艱難的兩圈。

走完這兩圈,三毛就再也沒有塌進這所中學,她從此休學在家,并患上了嚴重的自閉癥。此后很長一段時間,她甚至連和家人同桌吃飯的勇氣都沒有;她的一生,從此也充滿了孤獨、自卑和敏感的情緒。

雖然在那以后,她走過了幾十個國家,寫了26部作品,但她始終沒有走出心里那個巨大的陰影圈。

三毛一生曾有無數次自ㄕㄚ的經歷,1964年,21歲初戀失敗時就曾自ㄕㄚ過,好在被救了回來。此后,再經歷感情挫折時,她也嘗試過幾次自ㄕㄚ。

三毛的最后一次自ㄕㄚ是在1991年,這次她成功了。她用絲襪吊頸的方式,結束了自己的一生。

三毛的姐姐說,早年的這段經歷對三毛刺激太大,這種抹不去的悲慘記憶讓她的一生凄美而難以捉摸,她甚至一度精神錯亂、失憶。

三毛過世前,還曾跟姐姐說:「你吃快樂藥(治療抑郁癥的藥)嗎?吃了可以忘記不開心的事,會快樂一些。」她口中的不開心的事,顯然包括那堂引發她精神障礙的數學課。

她的父親在她ㄙˇ后向媒體哭訴說:「那件事以后,我就不了解我女兒了,她把自己的心門關閉了。」

同樣是國中,同樣是數學奇差,席慕蓉的經歷卻與三毛截然相反。

國中畢業考臨近的一天,席慕蓉呆呆坐在教室里出神。因為在前面的數學考試中延續著糟糕的成績,席慕蓉需要補考。如果下午的補考再不及格,那她就危險了——她會連參加畢業考的資格都沒有。

數學老師正講著課,忽然想起了什麼,停了下來。接著,他做了一個莫名其妙的舉動,開始在黑板上抄寫數學題。題目一共四道,對大多數同學來說,這些題目不算難——當然,席慕蓉除外。

下午要補考,上午往黑板上抄題,意思再明白不過了。老師大概裝糊涂,隨口說了句:你們演算一下吧。同學們馬上明白了,唯一需要補考的席慕蓉,立即成了班上最需要照顧的「嬰兒」,幾位同學圍過來,一遍一遍重復著,幫她演算、講解。還是不明白?好吧,誰讓你這麼笨呢,我們說,你背……

這種場景,成了席慕蓉一生中最溫馨的記憶。

成名后,席慕蓉曾無數次含著淚光說起這段有「愛」的往事。席慕蓉一生都滿懷愛與感恩,她把這一切美好寫進了作品:

圖:席慕蓉

在年輕的時候,如果你愛上了一個人,請你,請你一定要溫柔地對待他。不管你們相愛的時間有多長或多短,若你們能始終溫柔地相待,那麼,所有的時刻都將是一種無瑕的美麗。 ---席慕蓉作品

席慕蓉的作品大多美好令人神往,給人以難以言說的美。相比之下,三毛的作品同樣出色,但卻總浸透著絕望與哀傷:

不要問我從哪里來我的故鄉在遠方為什麼流浪流浪遠方---流浪----三毛《橄欖樹》

三毛的一生正如她創作的《橄欖樹》:一生最看中愛,卻從未真正得到愛,哪怕得到也會一次次失去。她的一生,是找愛的一生,也是流浪的一生。

圖:三毛與荷西

相比三毛,席慕蓉著實是幸運的存在,如今的席慕蓉雖已步入老年,卻依舊活躍在文壇。她事業有成,婚姻美滿,人生一切的美好,她都有。

這一切的根源,與她們早年的經歷有著莫大的關系。如果席慕蓉是被「愛」富養大的孩子,那三毛無疑就是被「愛」窮養大的,她一生缺愛,這種缺失,讓她極度缺乏安全感。所以,她不斷地找尋找尋,卻始終沒在人間找到她想要的那個舒適角落。于是,她最終選擇了離開……

如果,那堂數學課上的一切不那麼糟糕,或許,如今,三毛會有著和席慕蓉一樣美好的人生。

只是,這如果,早已ㄙˇ在那堂數學課上……

愿你我,活得通透,舒展自己的生命,輕盈自己的靈魂。共同陪伴彼此的成長!

用戶評論