丈夫荷西ㄙˇ后的第十二年，作家三毛在台北榮民總醫院，以絲襪吊頸的方式結束了自己年僅48歲的生命。

很多人以為，若三毛與荷西曾有孩子，她便也就有了寄托、便不會落到這般結局。在哀嘆的同時，世人也疑惑：三毛與荷西結婚6年為何未曾生下一兒半女呢？

對于這個問題，各種猜測層出不窮。

有人說三毛曾經懷孕過，一次是藏在《ㄙˇ果》里，當時她下體大量出血，軍醫和當地人的第一反應是她的孩子掉了（流產）。

而三毛自己則覺得這個詭異事件的起因是因為那條撿來的項鏈（ㄙˇ果），因為有人告訴她這是一種帶著詛咒的符咒，她認為自己撿到它后出現這種種奇怪反應，多是因為中了「巫」。

而三毛的另一次懷孕則被傳是在荷西ㄙˇ后，好事者還補充說：只可惜因為傷心過度后來孩子和第一次一樣夭折了。

持上面這兩種看法的人覺得： 三毛和荷西一直沒有孩子并非因為自己不想要，而是機會不湊巧，曾經有卻沒保住。

三毛在逗嬰兒

關于三毛與荷西無子女的第二種猜測是：三毛的身體有問題。

這種猜測的依據是：三毛ㄙˇ前曾在榮民總醫院治療子宮肥厚癥，而這個病癥會直接影響生育。

這種猜測顯然站不住腳，且不說三毛發病是在荷西ㄙˇ后10年，單就這病癥是否能導致女人不孕，就相當有待考證。

況且，三毛曾在文中透露過一個細節，她在撒哈拉看見一個極年輕女子被迫嫁人時，曾贈過她避孕套。這就意味著三毛和荷西有采取避孕措施，既然要避孕，自然可以肯定他們身體沒有問題。

第三種猜測則是： 三毛與荷西愛彼此太甚，覺得孩子是第三者，所以不肯要孩子。

持這種觀點的多是讀者，他們的依據是三毛的一段說笑：

三毛在談到孩子時曾開玩笑說如果他們生了兒子，荷西可能會掐ㄙˇ他；如果他們生了女兒，三毛可能會把她吊起來打。因為他們都太愛彼此，不能允許第三者插足。

這種看法顯然有些兒戲，從當時三毛說這話的情境來看，這顯然是玩笑，并不能當真。

第四種猜測則是： 三毛怕負擔不起。

這種猜測的依據是三毛曾公開在文章里寫到：

「養一個小人沒有問題，但為了一份愛，擔一生一世的心，擔不起。」

第五種猜測則是： 三毛和荷西在撒哈拉的生活極其嚴苛，加上三毛本身喜歡自由，所以她不愿意生養子女。

這種猜測的依據是：三毛與荷西剛結婚時幾乎一貧如洗，就連他們的婚床和其他一些家具，也都是三毛用撿來的棺材板做的。為了錢，三毛曾賣過香水，甚至還和荷西一起賣過魚。

另外，沙漠的醫療落后不適合生養孩子，這里的醫療落后程度讓人咋舌，以至于三毛偶爾還得充當醫生去「救ㄙˇ扶傷」。

然而，這僅僅是三毛與荷西最初的狀態，后來，荷西換了工作、三毛開始寫作后，他們的收入迅速多了起來。

所以，無條件生養子女的猜測也站不住腳。

實際上，三毛從來不是一個活在俗世里的女子，自然，分析她也不能從世俗入手，而應該回到三毛本身。

三毛是一個純粹感性的女人，荷西ㄙˇ前，她一直在為自己活，只在荷西ㄙˇ后，她才為父母活了十多年。也因為后期的三毛不再為自己活而是為父母活，所以很多三毛迷固執地認為：真正的三毛早ㄙˇ在了荷西ㄙˇ的那年，或許，三毛自己也是如此認為的。

這樣的三毛，注定是想干嘛便干嘛的。對，就是一個「想」字。所以，三毛與荷西不要孩子的理由就是簡單的「她不想要」！

這點，早在三毛寫《ㄙˇ果》時便被揭秘了，當時，軍醫和當地人看到三毛下體不斷流血后推測三毛流產了。可荷西的反應卻是堅決否認，他沖著他們連連嚷道：

「不可能是流產，我太太沒有懷孕！」「隨便你怎麼說，我肯定她沒有懷孕！」

在雙方感情生活正常、身體正常的情況下，一個男人如此確信自己妻子沒有懷孕只有一個原因：他們有非常嚴格的避孕措施。而之所以如此，則只有一個可能：因為三毛不肯懷孕生子，荷西極其尊重妻子。

荷西是最懂三毛的男人，他從來不會勉強她做任何她不想做的事情，在生孩子這件大事上自然更是如此。因為懂，所以荷西知道，要想讓三毛給自己生孩子，只能等，等一個合適的時機，等她哪天突然被什麼觸動。

最初，三毛決定嫁給荷西，便是因為被他的「照片墻」打動。而她定居撒哈拉沙漠，最初也是因為突然被觸動。

三毛流浪在成都

對，就只要被觸動便會去做，且從不考慮任何現實因素，一旦去做，即便千難萬難也義無反顧，這就是三毛和三毛的行事風格。

深愛三毛的荷西，應當是想要一個愛情結晶的，但相當遺憾的是，荷西沒有等來三毛突然被某個點觸動而「想要一個孩子」的那天。

如果荷西沒有在30歲那年便過世，或許，他終會等到那一天。然而，世間從來沒有如果。

三毛突然被某個點觸動而「想要一個孩子」的那天，似乎很確切地來了，是在荷西ㄙˇ后！這點，從三毛頻繁地與她遇見的孩子合影便可見一斑。

下圖抓拍于荷西去世幾年后，內容是三毛在路邊看到一個老婦人懷抱的嬰兒。從三毛當時的笑容和眼神可以看出，她對這個戴帽子的小嬰兒很是喜歡。這個時候的她，眼里定有母性的光輝，這和多數讀者眼中的她很有些不一樣。

下面這張彩圖拍攝于1989年，此時，正是荷西離開三毛的第十年，照片上的三毛懷抱著一個三四歲的女童，臉上的表情看得出是在笑，她的手很自然地環抱著孩子。

而孩童則親昵地躺在她懷里，從照片可以確認，三毛定是和這個孩子有些熟了才能拍出這樣的親昵照。只是，如今已經無從知曉這個孩子的去向了。只知道，當時的三毛和她很親，像母女一般。

下圖拍攝于1990年的成都，此時，正是三毛自絕前一年。途中的她正和一群孩子玩耍，她的頭髮遮住了大半個臉，但從照片中依舊可以看出當時的她正笑著，一臉的開心。

圖中，三毛半跪在地上，右手掌和蹲著的孩子一樣放在地上，他們在玩什麼已成了永遠的謎，但他們渾然忘我一起玩的畫面卻永遠刻在可三毛讀者的心里。

這樣的三毛，必然是世間獨一無二的。

從以上這些照片可以看出，后期的三毛很愛孩子。 而三毛愛孩子的原因，極有可能是她被觸動了：對，她有了想要一個孩子的沖動。只是，此時，荷西已經不在了。

孩子，大約是三毛一生真正想要卻唯一沒付諸實踐的一件事了。

三毛抱著玩具的姿勢極像懷抱嬰兒

除這件事情之外，三毛想做的事，都做了，包括自絕。

1991年1月4日，三毛在醫院手術完即將出院那天凌晨，在洗手間點滴架上，以極其詭異的方式結束了生命，ㄙˇ時，她身穿著的是一件睡衣。

三毛的姐姐陳田心不認為三毛是自絕，她認為這只是她對ㄙˇ的一種嘗試，她說：

「她（三毛）對漂亮是有執念的，我們家人都很少看見她穿睡衣，所以如果她真的自絕絕不會穿著睡衣，一定會風光體面，并且會在眾目睽睽之下，而不會悄悄地！」

的確，以三毛的性格，她那天很可能只是想試試用絲襪自絕什麼感覺。畢竟，這個感性的女子，幾歲時便嘗試了幾種ㄙˇ法。

或許，真如陳田心所言，那日，三毛心血來潮試了絲襪之后，突然覺得，咦，這種ㄙˇ法好像挺不錯，那就這樣吧！然后，她便歸去了。

三毛離世的當晚，曾給母親掛了一個電話，她在電話里對母親說：「姆媽，那些孩子又來了！」三毛后期有幻覺，但她看到的從不是別的，而從來只是孩子而已。

但三毛并沒有交代她幻覺里「出現」的那些孩子是怎樣的，又為何來找她。所以，她的母親也不知如何接茬，于是她只好說「也許他們是小天使來陪你了」。 電話那頭的三毛聽完后，悲涼地嘆了一口氣掛斷了電話。

如今，這段對話到底是怎樣的意味已不得而知了，她和三毛的ㄙˇ一樣，成了永遠的謎。

只是，這段過往再次應證了： 孩子，對于三毛而言，很重要很重要！