引言：在三毛的豆蔻年華里，曾遇見過一個人，他如光如電，周身皆是光芒。
三毛癡癡的愛過，笑過，哭過，還曾向他逼婚，結局卻是各安天涯，余生概不相逢。
他叫舒凡，原名梁光明，是三毛的初戀男友。
60年代初，三毛在文哲學院做自費生的時候，還只是一只羽色黯然的丑小鴨，帶著少女時代的憂郁，做著春山春水的夢。
而戲劇系那個叫舒凡的才子，則已經文名顯盛了。
他比三毛高一屆，做過小學教師，參過軍，出過書，寫得一手上好的文章。
這樣一位倜儻英俊的男子，落在19歲的三毛眼中，便留了很深的仰慕，如春山萌發，春水漣漪，從此再難忘懷。
所有你以為的偶遇里，都藏著我的愛意
癡心的三毛跌進對舒凡的迷戀中去，她想制造些相遇的機會，以結識舒凡，卻又不知道該如何實施，只好采用了最低端的方法：「跟蹤」。
在跟了舒凡4個月之后，面對這個淡漠如斯的男子，又難過又不愿錯過的三毛，主動開啟了追愛之門。
在舒凡的上衣口袋里，常年別著一支鋼筆，是他最離不開的愛物。
某天中午，因發表了幾篇文章，同學們嚷嚷著要三毛請吃飯，她自然毫不推辭。
期間舒凡恰好路過，被同學們拉過來一起喝酒，當二人四目相對時，三毛心里的小兔子，一直跳啊跳啊，她希望舒凡能有一些示好的表示，可惜沒有。
落寞之余，三毛決定主動出擊。
待聚會結束后，兩個人又在學校操場偶遇，三毛深吸一口氣，帶著一腔落日英雄式的孤勇，走到了他的面前。
看著眼前這個滿臉羞赧的男人，三毛取出他衣袋中的鋼筆，攤開他的手心，
將家中的電話號碼細細寫下來，與此同時，舒凡手掌的溫度，已柔柔刻進心中。
可是這愛，能不能發芽生花呢？
想到這里，三毛不由得淚如雨落，朝他點一點頭，轉身便跑，也不管身后的舒凡是什麼樣的反應。
那一個下午，三毛逃了課，在家里守著電話，等待從出生到現在起，最重要的一個電話。
時針一分一秒的過去，電話鈴每響一次，三毛都立即飛沖過來：「找我的，我來接！」
結果每一次都失望，如此幾番之后，聰明的陳媽媽，已看出三毛是在等某個人的電話，于是追問女兒。
心情緊張的三毛，哭著對媽媽說：姆媽，他不會給我打電話了。
陳媽媽好氣又好笑，干脆坐下來陪女兒一起等，這一等，就到了傍晚。
電話終于打了進來，已不抱希望的三毛，不愿意拿起來接，于是陳媽媽接起電話，聽到對面說找陳平后，三毛像箭一樣彈離沙發，跳到電話跟前。
在電話中，舒凡約三毛晚上七點整，在台北車站的鐵路餐廳見面。
明明心如鹿撞，三毛卻強裝淡定，只冷靜的答一聲好，就放下了電話。
女孩子總是這樣，在心愛的男人面前，表面云淡風輕，其實心里已山崩地裂，緊張的不行，少女心緒的復雜，在愛情面前體現的尤為明顯。
所以男人們要了解一點， 有些在你面前冷靜矜雅的女孩，其實心里早已擂起一面大鼓，狂跳不止了。
在沐沐的晚風中，三毛赴了此生第一場正式的約會。
所有太過濃烈的愛情，往往都會慘淡收場
一旦愛上了，總想要一個長久的未來，但是后來······
一切崩塌的后來，都是從起初來的。
起初，兩個人的相處模式，既浪漫和諧，又靈動有趣。
這樣出色的一對才子才女，一樣的花前月下，卿卿我我，不過講的多半是對人生的思索，對寫作的探討，對哲思的領悟與挖掘等等。
舒凡的成熟和理性，給了滿腹才情，但思想飄忽的三毛以很大的指引，和舒凡在一起的兩年時間，對三毛的成長起了非常重要的作用。
三毛帶舒凡回家去見父母，三毛的父母對這個品學兼優的青年，也十分的滿意。
舒凡走后，三毛的父親一再叮囑三毛：
不要任性，不要太隨著自己的性子來，要認真戀愛。
三毛愛世間的一切，都會全心投入的去愛，譬如讀書寫作，譬如遠走撒哈拉，譬如每一段愛情。
然而一切太過熱烈的東西，都注定無法長久。
在這段由三毛主導的愛情里，她愛的越來越濃烈，越來越亦步亦趨，而舒凡不但給不了同等的回饋，相比之下，他更喜歡獨處，更喜歡安靜的思考，于是裂痕漸生。
在深深的自卑與不安中，三毛越來越敏感，也越來越患得患失，開始頻頻與舒凡爭吵。
沒有牽手要吵，沒有擁抱要吵，沒有和她一起午餐要吵，電話掛的快一些也要吵，越來越多的束縛，導致了舒凡強烈的不適和抗議。
三毛則更加瘋狂的投入進去，拼命的想要抓住這個男人，舒凡任何一點小小的疏離，三毛都無法接受，她常常流淚，時時崩潰。
也許，她只是想通過這種方式，多索取一些愛，來充盈自己的內心，但落在舒凡眼中，這便是一種幼稚和不成熟的掌控。
這就導致三毛越愛他，他就越想逃離，而她則悲觀的以為，這個男人變心了。
她心里愈加的害怕，更想永遠的把他留在身邊，于是三毛主動求婚，第一次就被舒凡拒絕了，她又鼓起勇氣，求了第二次第三次婚，甚至以出國留學再也不回來相逼，要舒凡給她一個未來。
而成熟克制的舒凡，相比思想稚嫩的三毛，更清楚的看到了兩個人的不同未來，他再次拒絕了她。
不可否認的是， 舒凡也是愛三毛的，但這愛并沒有濃烈到與三毛的愛相等的程度，更沒有濃烈到會放棄學業去結婚的程度。
與其將愛情攥的太緊，不如給彼此自由和信任
以三毛父母對女兒的了解，他們擔心她那執拗又敏感的復雜性格，若不加以克制收斂，肯定會對感情產生不利的影響。
三毛的父親陳嗣慶，曾在一篇名為《我家老二》的文章中講到，在那段感情中，三毛對舒凡纏的太緊太緊，她愛的太窒息，很少有男人可以承受那樣濃烈的愛。
關于這段感情，三毛曾對父親說：
我不管這件事有沒有結局，過程就是結局，讓我盡情地去愛，一切后果，都是成長的經歷，讓我去······
在這篇文章中，三毛的父親用了這樣幾個詞：
「死纏爛打苦愛」，來形容自己的女兒，他太了解三毛的秉性了，因而對舒凡的推拒，三毛的父母是理解的，并不曾見怪。
三毛與舒凡的緣分，就在她的淚眼朦朧，以及他的一句：「祝你旅途愉快」中落了幕。
多少情人的眼淚，都撼不動離別。
這之后，三毛遠走西班牙，開啟了一段又一段燦若夏花，卻也悲若秋風的愛情。
9年之后，已經做了傳媒集團高層的舒凡提筆，為三毛的《雨季不再來》寫下了序言，這段感情，最終以另一種方式，彌補了二人心頭的缺憾。