曾經，她一直躲在那個小小而又堅硬的殼里：高傲又自卑，率性又敏感，灑脫又脆弱。

而他的出現，宛如一道光，照徹了她的靈魂。

「我以為，我已經把你藏好了，藏在那樣深，那樣冷的，昔日的心底。可是，不眠的夜，仍然太長，而，早生的白髮，又泄露了，我的悲傷。」

詩人席慕蓉以白髮泄露了她綿亙而無法掩藏的悲傷，而三毛呢，曾欲將沉醉換悲涼，但最后，除了她的文字，盡付離殤。

1991年1月4日，前一天剛剛做完手術的三毛，在台灣榮民總醫院自縊。

她身著白底紅花睡衣，現場沒有留下任何遺書。

在她的大姊眼里，三毛愛整齊與漂亮，向來耽美，從不愿意以睡衣示人，她怎麼可能穿著睡衣離世呢？

三毛舊照

但姊姊也許不知道的是，一心向死的人，自會罔顧其他。但凡擔心「死相難看」的人，必定對人世還是有眷戀的。

警察調查發現，在她自絕的浴廁的馬桶上方，有個護手，她只要在中途陡生一點悔意，就會立即扶住護手，終止自戮行為。可是，她沒有！

再無執念，再無彷徨，從此，后會無期，山高水長。

她曾說過， 走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。

「六」，在中國的文化里，象征著祥順，是吉瑞之兆，但于她，卻是一生的關隘。

當老師在她的臉上以墨汁畫下象征「零蛋」的圓圈時，當她永遠達不到父母的預期時，她便不肯再去上學。那時，她剛上初二。

失學的日子長達七年，生長期里的斷層形成了一個巨大的溝壑。她在《軌外》的歌詞里寫道：

「沒年沒月沒有兒童節/小小的雙手怎麼用力/也解不開/是個壞孩子的死結。」

1967年，她只身赴西班牙留學。

在一次圣誕節派對上，她遇到荷西。

年輕時的三毛

陽光帥氣的荷西對三毛一見鐘情，對她展開了猛烈的攻勢。

那時三毛在馬德里上大學三年級，而荷西還是一名高中生。

我生君未生，君生我已老。面對八歲的年齡「鴻溝」，面對經常逃課來看她的荷西，她一次次地下著「逐客令」。

他卻一臉認真地對她說，你再等我六年，讓我念四年大學，服兵役兩年，六年一過我就娶你，好嗎？

六年，我要等你六年嗎？

君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。更何況，于無常的世事，和善變的人心，我要如何確認，這六年，不是一場望穿秋水終成空的等待？

于是，她告訴他，你以后不要再來找我了。

那年很少下雪的馬德里，破天荒，下了一場大雪，天地茫茫。看著在雪中頻頻回首，向她揮手致意，并含淚喊著「Echo，再見！再見，Echo！」的少年，她差點忍不住叫住他。

此后，他們天涯離散，各自飄零。三年后，荷西上了大學。三毛大學畢業后，漫游歐美，之后回到台灣，她愛上了一位年長于她的德國教師，他博學多才，學者風范，且非常愛她。

就在兩人結婚前夕，未婚夫因心臟病猝死在她的懷中。婚禮變葬禮，由天堂跌至地獄。

她猝遭打擊，不復生念，于是吞了安眠藥想隨亡夫一起去，幸虧被及時搶救過來。

故地還是故地，只是多了一個斷腸人。帶著萬念俱灰的心，她重新回到了西班牙。

恰好距離荷西的那個六年之約，是最后的一年。

三毛與荷西

短短幾年，她仿佛走過了一個生命的輪回。

這期間，她收到過荷西的一封信：

過了這麼多年，也許你已經忘記了西班牙文，可是我要告訴你一個秘密，在我十八歲那個下雪的晚上，你告訴我，你不再見我了，你知道那個少年伏枕流了一夜的淚，想要自絕？這麼多年來，你還記得我嗎？我和你約的期限是六年。

彼時，那個一臉青澀的少年，她以為不過是小孩心性，隨意允諾的一句戲談。 當成人世界里的那些海誓山盟，都已風流云散時，唯有他，仍記得要娶她的諾言。

回到西班牙，舉目茫茫，那個少年的影子躍上心頭：幾度寒暑，早已是天上人間。那個少年，可別來無恙？

于是她給他寫了一封簡單的信：荷西，我回來了，我是Echo。

他就像一個虔誠的信徒，隨時在等待她的召喚。當他服完兵役后，發了瘋似地去找她。

有一天，她剛回到家，便接到朋友的電話，她隨即趕到朋友的公寓。

朋友讓她閉上眼睛，隨后關上門出去。過了一會兒房門開了，一雙溫暖有力的手臂從三毛身后將她環了起來。等三毛睜開眼，才發現對方——竟是六年以后的荷西！他變得更加俊朗挺拔，甚至迫不及待地以濃密的胡須宣告他已長大！

三毛與荷西

而房間的四壁上，掛滿了三毛或微笑凝眸或悵然遠眺的照片。

「那天我正巧穿著一條曳地長裙，他穿的是一件棗紅色的套頭毛衣。他攬著我兜圈子，長裙飛了起來......」

在他寬厚的懷里，她泣不成聲：「如果那時你堅持要我的話，我還是一個好好的人，今天回來，心已經碎了！」

荷西說：「碎了的心可以用膠水把它黏起來。」

「黏過后，還是有縫的。」

他把她的手拉到他的胸口：「這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧。」

1973年7月，他們在撒哈拉的小鎮阿尤恩完婚。

三毛與荷西

荷西曾問三毛：「你想嫁個什麼樣的人？」

三毛說：「看順眼的，千萬富翁也嫁；看不順眼的，億萬富翁也嫁。」

荷西黯然神傷：「說來說去還是想嫁個有錢的。」

三毛看了荷西一眼：「也有例外。」

「那你要是嫁給我呢？」荷西紅了臉。

三毛嘆了口氣：「要是你的話，只要夠吃飯的錢就夠了。」

「那你吃得多嗎？」

「不多不多，以后還可以少吃點。」

他是生命中的意外，也是例外。

她要的不多，只要有他就夠了；她要的亦很多，需要他心無旁騖，傾心以赴：

「如果你給我的，和你給別人的是一樣的，那我就不要了。」

我不是你的非此即彼，我是你的不可代替。

所以，當她要到一直神往的撒哈拉，他便一起跟來。

他的職業是潛水工程師，但為了圓三毛的沙漠夢，他放棄了自己的愛好，寧愿與之萬水千山走遍。

三毛與荷西在沙漠

他知道三毛不喜歡太過精致的禮物，收藏的都是一些粗獷的東西。

所以，結婚時，他送給她的，就是一副駱駝的頭骨。

她如獲至寶，嘖嘖贊嘆：「唉，真豪華！真豪華！」

「哪里搞來的？」

「去找的啊！沙漠里快走死了，找到這一副完整的，我知道你會喜歡。」他洋洋自得。

在三毛看來，這是最好的結婚禮物。

荷西稱妻子為「撒哈拉之心」，這成為三毛生前最喜歡的名字。

有人要一顆糖，你給他一顆糖就夠了；

但有的人，要的是你，即便來自遠山，即便來自天邊，仍與他山呼海嘯般的呼喚相激和的同頻共振。

三毛與荷西

那時他們物質貧瘠，精神上卻富比王候。

在茫茫的撒哈拉沙漠深處，在遠離喧囂的紅塵之外，他們像兩個貪婪的孩子，彼此需索著，激發著，尋幽覽勝，亦煙火相伴：

他們用父母寄來的台灣特產做飯；

生活再清寒，也要把他們的蝸居裝飾得別有洞天；

還有，他們的小藥包，成為了鄰居們的治病百寶箱.......

她生命里的那些陰霾，被他一點點驅散。

于是，大漠風情、鄰里趣事、夫妻斗嘴、文化差異，在她的筆端汩汩流出，如清流激湍，似溪水潺湲。

妙趣橫生，活潑俏皮的描寫，彌漫在字里行間的快樂與幸福，躍然紙上。

這一切，都被她寫進《撒哈拉的故事》，這是她的第一本書，她因此一舉成名。

而這六年間，《雨季不再來》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》也相繼問世。

「流浪文學」風靡了華人世界。

曾經，她一直躲在那個小小而又堅硬的殼里：高傲又自卑，率性又敏感，灑脫又脆弱。

上國中時，她數學不好，為了讓父母滿意，她拼命學習。

有三次小考均獲得了滿分，但老師懷疑她作弊，于是出了一張超綱的試卷給她做。

她果然考砸，老師當著全班同學的面，拿著蘸滿墨汁的毛筆，在三毛的眼眶四周涂了兩個大圓圈，然后讓她去走廊走一遭。

滴滴答答的墨汁，順著她的臉頰和緊緊抿住的嘴角流到嘴巴里......

這場摧毀讓她第一次見識到人性之惡，這樣的羞辱甚至成為她一生的夢魘。

其后，未婚夫的亡故又讓她重蹈死地。

為了忘記愴痛，她選擇了逃離。

但逃到天際又能怎樣呢？

我們生命里的那些黑洞，用荒草覆蓋，用白雪掩埋，我們裝作若無其事，裝作金剛不壞，可是呵，可是，它們不會消失，只是被我們強行抑制而已。

那個內心渴愛的孩子不會隱遁，她只是將自己扮作了一個貌似強大與快樂的成人：

「雨下了那麼多日，它沒有弄濕過我，是我心底在雨季，我自己弄濕了我自己。」

而荷西的出現，宛如一道光，照徹了她的靈魂。

他給她的，豈止是耳鬢廝磨的繾綣？豈止是一鼎一鑊的煙火？

他填滿的是她生命中的那些黑洞，他療愈的是她曾千瘡百孔的心靈。

她說，只要在他身邊，我看到的都是花開似錦。

在結婚六年紀念日那天，荷西用加班費給三毛買了一只老式女表。他握著三毛的雙手說：

「以后的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數。」

對于這個世界而言，你只是一個人；但對我來說，你卻是我的全世界。

那一刻的三毛淚盈于睫。

然，歡愉嫌夜短，寂寞恨更長。

1979年9月，三毛的父母到歐洲旅行，特地繞道小島看望他們。

二老在小島游玩幾日便要離開，三毛便陪伴父母到倫敦去坐飛機。

三毛全家合影

9月30日，荷西潛水時，意外溺亡。

兩天前，他才在機場送別三毛和她的父母，約好下次去台灣拜訪二老。

兩晝夜而已，他們已是陰陽永隔。

他遇難的那天，恰逢中秋。她忽而心神不寧，心臟絞痛。

當晚她接到長途電話時，失智一般問來人：「是不是荷西死了？」

情到深處，竟會有這般神奇的心靈感應。

她在停尸房里待了三天三夜，不吃不喝。那時，她陷入了半瘋的狀態。

為荷西守靈的那夜，三毛對荷西說， 「你不要害怕，一直往前走，你會看到黑暗的隧道，走過去就是白光，那是神靈來接你了。我現在有父母在，不能跟你走，你先去等我。」

說完這些，三毛發現荷西的眼睛流出了血。

瓊瑤是三毛20多年的朋友，荷西出事后，她通過越洋電話和三毛談了整整七個小時。

她知道三毛是那種一諾千金的人。直到三毛答應她：絕不自絕。

于老友，她不能背信棄義；于父母，她無法割舍。

但漫漫長夜，思念像千萬只螞蟻一樣啃噬著她的身體。

那個階段，她嚴重失眠，精神恍惚，每天都需要服用安眠藥，而且臉要面對著門才能睡著。

荷西活著的時候，每次開門進來，都會帶著快樂的聲響，并喚著她的名字。

自他去后，她睡覺時每每將臉朝向門口：荷西，你什麼時候回來啊？

三毛把荷西安葬在他們經常去散步的墓園里。

曾經，他們儷影雙雙；如今，芳草萋萋的墓園，只余荷西于此長眠。

葬禮結束后，三毛寫下這樣的話：

「埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。」

荷西墓地

那時，她每天起來第一件事就是去看荷西，直到暮色四合，守墓人來催：「太太，回去吧，天暗了。」

回去后，她照例喊一聲：「爹爹，姆媽，我回來了！」然后回到臥室，躺下來，等著黎明的到來。

清晨六時，墓園開了，她又向荷西奔去......

但愛人已去，異鄉，也成為了魂無所依的陌生地。在父母的陪伴下，三毛回到台灣定居，結束了長達14年的漂泊。

離開前，她再一次去墓園看他，她不忍留他一人睡在死寂的黑暗里：

「我趴在地上哭著開始挖土，想再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧！那時候，我被哭泣著上來的父母帶走了。」

她說過，她從來不覺得自己是一個作家，她就是一個小女人，只希望跟一個愛的人，好好過一生。

三毛與荷西

一個再尋常不過的小女人愿望，對她來說，都是此生無法實現的烏托邦。

回台后，曾有位追求者不斷前來騷擾，最后三毛不堪忍受，于是把他拉到荷西的照片前，氣急敗壞道：

「你比比，你比比，荷西是什麼樣子，你是什麼樣子！」

三毛告訴過她的知己，她這一生最恨的就是「六」這個數字。

等待六年，相戀六年才結婚。

此后他們又經過六年的婚姻，直至荷西命殞海底。

接著過了兩個六年，十二年后，三毛自己也走了。

關于三毛的自絕原因，眾說紛紜。

但想來想去，也無非是那幾個字： 情深不壽，慧極必傷。

我慢慢地睡了過去，

雙手掛在你的脖子上。

遠方有人在輕輕地唱歌——

記得當時年紀小，

你愛談天我愛笑

有一回并肩坐在桃樹下，

風在林梢鳥兒在叫，

我們不知怎樣睡著了，

夢里花落知多少‥‥‥