1990年，電影《滾滾紅塵》上映，最終斬獲8項金馬獎，林青霞獲最佳女主角獎，張曼玉獲最佳女配角獎，嚴浩獲最佳導演獎。

但領獎的那天，臺下有一個落寞的人，她沒有得獎，但她在這個電影里傾注了太多心血，她是三毛，也是《滾滾紅塵》的編劇。

領獎的時候，林青霞在領獎臺上發表感言的時候說： 如果沒有最佳編劇，亦不可能有最佳的電影。

從領獎臺上下來后，三毛摟著她說：「你剛才在領獎臺上講的話令我很感動，我好想哭！」

十幾天后，三毛結束了她的生命，結束了她一生的流浪。

「世界上有一種鳥沒有腳，生下來就不停的飛，飛的累了就睡在風里。一輩子只能著陸一次，那就是（ㄙˇ）亡的時候。」

我覺得，三毛就是這樣的。

01

1943年3月26日，世界很吵，人間很鬧，一個孩子出生時的哭聲，也夾雜在世界的喧囂里。

張愛玲說，亂世的人，得過且過，沒有真的家。

在那個戰亂的年代，父母對孩子最大的希望，也無非平安二字。

所以，父親陳嗣慶給這個孩子取名陳懋平，她就是后來的三毛。

三毛不像別的絕世天才那樣異于常人，但是小時候也絕非本人，而是聰明伶俐，說話寫字極有天賦。

很小的時候，她寫自己的名字，覺得「懋」字筆畫太多，太難寫，于是就省去了這個字，將名字寫成「陳平」。

她還有一些特別的地方在于，她喜歡去屠宰場看人宰羊，殺羊的整個過程，都看得很認真，有時候還若有所思地點點頭。

人家覺得殘忍，她只是靜靜地看著。

她也不喜歡和別的小朋友一起玩耍，反而喜歡一個人跑到墳場上去玩泥巴，她把采摘到的野花送給墳墓里那些人。

別人覺得害怕，她不知道什麼是害怕。

她有次一個人在院子里玩耍，有次一頭栽進水缸里，差點淹（ㄙˇ），父母見此，嚇得臉都白了，被救起來的三毛，并沒有哭，一口吐出嘴巴里的水，又默默玩去了。

就是這樣一個怪小孩，父母雖然不說她什麼，可是家里其他人卻難免要指責她，用自己的觀念來教育她。

三毛不理解大人為何要那樣對她，其他人也不理解三毛為什麼那麼奇怪。

02

小時候的三毛，還沒學會認多少字，就喜歡看書。

哥哥姐姐在外面玩游戲，她一蹦一搖地鉆進父親的書房，其中有一本叫做《三毛流浪記》，那是她最喜歡的。

有了書，她也不去看殺羊，不去墳場了，她在書房里。

人生只有一個，但讀書的人，可以看見不一樣的人生，而不讀書的人，只能沿著一條路往前沖，看不見岔路，看不見別的可能。

她的哥哥覺得她讀不懂，她也不說什麼，但有次讀了魯迅的《風箏》，她對哥哥說：「這個孩子的玩耍的天性被他大哥毀了，原本的質樸沒有了，只剩下陰影，可能這個孩子的一生都被毀了」。

哥哥一聽，被這番言論嚇到了，原來，她不是讀不懂。

1948年，三毛隨父母登上去台灣的「中興輪」船，到了台灣，一家人住在一個日式房子里，三毛又見到了很多新奇的東西。

她發現每個人都要脫了鞋才能上榻榻米的地，三毛高興得發狂，她和哥哥姐姐一樣，光著腳又蹦又跳的。

到台灣后，三毛也到了快要上學的年齡。

上學后，三毛的作文，經常都是模范作文，可是有一次，老師讓她們寫一篇關于理想的作文，三毛寫了她的理想：

我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因為這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷到處玩耍，一面工作一面游戲。

三毛覺得自己的理想很美好，但是在老師看來，這太沒出息了。

老師讓她重新寫，這回她寫：

我有一天長大了，希望做一個夏天賣冰棍冬天賣烤紅薯的人，因為這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷到處玩耍，更重要的是，可以一面做生意，一面到處看看。

三毛覺得這個理想也很美好，但是老師一看，還是沒出息啊，又叫她重寫。

這回她胡亂地寫：

我長大了要做醫生，拯救天下萬民。

老師一看，贊美不已，說「這才是一個有理想，不辜負父母期望的人。」

三毛越來越不喜歡學校，她不喜歡學生們統一著裝，統一髮型，而且學校升學壓力很大。

而且在學校，老師要看成績，成績不好，不會做題，就是笨小孩，不會做題還會被懲罰，會被鞭子打，還要在全班同學面前出丑。

三毛怕了，于是她裝成乖乖女。

很多年后，她說： 「一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的東西。」

她不喜歡。太不喜歡了。四年級時，學校來了一頭髮瘋的牛，那頭瘋牛追著三毛，三毛怕得要（ㄙˇ），她想沖進教室，卻發現里面的人鎖住了門。

后來，一個炊事員救了三毛，幫她擺脫了瘋牛。

她和這個炊事員成了好朋友，可是老師又不準三毛和炊事員玩耍。

三毛心都碎了。

她渴望趕緊長大，將自由握在自己的手里。

03

人總會成長，雖然不一定就是長大。

12歲時，三毛考進了中學，小學到國中，新的課程增加了，三毛充滿濃濃的求知欲，可是上課的時候，美術課上老師并不講美術，只是把一只蘋果放在講桌上，讓學生照著畫。

她喜歡歷史，喜歡那些歷史人物的故事，可是歷史課上，老師要求他們記住考試重點內容。

課堂上的學習，就是為了高分，老師對高分充滿向往，而三毛只覺得無聊。

在三毛眼里，數理化都挺討厭，尤其是數學。

在數學老師的眼里，三毛簡直低能，簡簡單單的數學題都不會，因此考試也總是不及格。

但考來考去，三毛也發現了老師出題的門路，都是從課本后面的練習題里選出來的，于是，三毛就將練習題的答案全部背下來，那次考試，三毛考了高分，可是老師不相信這個平時低能的學生，竟然能考這麼高的分數。

老師讓三毛重新做一套題，結果三毛啥也不會。

數學老師判定，三毛的高分是作弊得來的。

于是，三毛被懲罰了，她被罰站在全班同學面前，老師拿著飽蘸墨汁的毛筆，在她臉上畫了兩個大大的圓圈。

全班同學，哄堂大笑。

三毛的心，碎了一地，她恨不得找一個地縫鉆進去。

老師還命令三毛在學校大樓走一圈，「游行示威」。

那天回家后，三毛躲在被子里，哭了一晚上。

從那以后，她害怕去學校，于是就逃學，別人上學，她就逃到公募里面去玩，拿著一本書，和無數（ㄙˇ）人一起讀。

后來，學校將三毛逃學的事情告訴了她的父母，父母選擇讓三毛休學，三毛越來越自閉，她不愿意再面對這個世界。

擔心女兒的陳嗣慶，還偷偷帶三毛做了智力測試，結果測試工作人員告訴陳嗣慶，三毛的智力相當于三歲兒童。

她甚至撥打生命熱線電話，然后一遍又一遍地重復：「活不下去了，活不下去了，救我，救我，救我啊」。

旁人的目光、他人的偏見、外界的指責，讓三毛覺得，自己成了一個無用的人。

她想自絕，用刀片劃破自己的手腕，血流了一地。

睜開眼睛后，看到的是悲痛欲絕的父母。

三毛決定，還是要好好活。

04

這一次生病抑郁，她病了將近七年的時間，大部分時間，她都把自己關在家里，父親陳嗣慶，不想讓女兒的教育落下，就用輕松的聊天方式，給三毛上課。

古文觀止，四書五經，還有韓文蘇文，父親講得輕松幽默，三毛聽得津津有味。

父親教會了三毛讀書，她什麼都讀，中國的，外國的，翻譯的，原版的，三毛的英語水平也不斷上升。

文學和藝術拯救了三毛。

她終于敢走出家門了，偶爾也會去海邊散步，會撿來一些貝殼，陳嗣慶還打算讓三毛學習繪畫，還給三毛找了一個小有名氣的畫家作為老師。

先是傳統山水畫的行家黃君璧，后來又是邵幼軒。

三毛不喜歡黃君璧一板一眼（ㄙˇ）板的教學，她喜歡邵幼軒的教學方式，邵幼軒讓三毛自由創作，去把腦海里的畫面畫出來，她在技巧上指點她。

這位邵老師，還經常夸三毛。

夸贊有時候比打擊更具有力量，三毛漸漸找回了失去的自信。一個偶然的機會，她走進了油畫的世界，遇見了對她影響很大的油畫老師顧福生。

可是，連續學習兩個月之后，三毛的畫依舊存在很大的問題，這讓她開始懷疑自己，是否真的適合畫畫，顧福生是理解三毛的。

有一天，三毛終于忍不住了，難過地告訴老師，自己不是畫畫的材料。

顧福生聽完，開始和三毛談心，談起文學，他鼓勵三毛進行文學創作，在文學方面發展。

再次去上繪畫課時，她將自己的作品帶去了，顧福生看了，覺得不錯，就推薦給了現代文學的白先勇。

之后，他告訴三毛：「一個月后，作品將在《現代文學》發表。」

那篇稿子，就是《惑》。

這是她的處女作，之后，《秋戀》、《月河》、《極樂鳥》相繼發表。

終于，雨季不再來，三毛回來了。

05

文學讓三毛擁有了力量，也有了面對世界的勇氣。

她要上學，可是她已經休學好多年了，為了能夠入學，她給文學院的院長寫了一封長長的求學信，信的末尾說：「區區向學之志，請求成全。」

很快，三毛就成了一名哲學專業的選讀生。

為什麼選哲學呢？

她說： 「因為想知道人活著到底是為了什麼」。

三毛在學校里，會有文章發表，會有稿費收入，是很多人眼里的才女。

還有一個叫舒凡的男生也常有文章發表，這個人就是梁光明，已經出版了兩本書。

三毛讀過梁光明的文章，喜歡他的才華。

此后，為了能夠多看梁光明一眼，三毛常常跟著他，他吃飯，三毛就怯生生的跟在后面，他上課，三毛就去旁聽。

一連三四個月，三毛跟屁蟲一樣，可是梁光明始終沒有表示什麼。

終于，她決定，大膽表白，不管最終結果怎麼樣，至少不后悔。

結果是表白勝過了暗戀，她表白成功了。

此后的校園，就成了約會的場所，他們牽手走在校園的路上，哪怕下雨，都覺得是浪漫。

她想和梁光明結婚，給愛情一個家，也是一個答案。

她站在梁光明面前說：我們結婚吧。

可梁光明拒絕了，他說，「給我十年時間。」

最終，梁光明出國了。

1967年，三毛也去西班牙馬德里留學，她要離開傷心的地方，流浪天下。

異國他鄉，沒有人為你將飯煮好，將房間打掃干凈，沒有人為你把衣服洗干凈，一切都得自己來。

自由就是自己決定自己的人生，自己解決自己的問題，三毛做到了。

在西班牙，三毛經常參加音樂會，在音樂會里，有一個大男孩，偷偷地注視著三毛。

三毛也注意到了這個男孩，她心里驚嘆： 「世界上怎麼會有這麼英俊的男孩子？如果有一天可以做他的妻子，在虛榮心，也是一種滿足了。」

可是，這個男孩年紀太小了，比三毛小了6歲。

她把這個男孩的名字翻譯成「和曦」，可是男孩覺得「曦」字太難寫了，于是三毛就改成荷西。

那年，荷西18歲，還在上高中。

有一次，荷西拿出十四塊西幣，要帶三毛去看電影。

可是，買了電影票，就沒有錢坐車了，荷西為難地說：「可以走著路去，走路回來」。

有一天，荷西對三毛說：「再等我六年，讓我念完四年大學，兩年服兵役，六年后我就可以結婚了。」

三毛猝不及防。

荷西太小了，六年又太長了，她說：「你以后不要再來找我了。」

分別的時候，荷西說：我站在這里看你先走。

三毛說：「我站在這里看你走，這是最后一次看你，你以后永遠不要再來了。」

荷西說：「除非你自己愿意，否則我永遠不會再來纏你。」

然后，他慢慢跑著離開，一面跑一面回頭，臉上掛著笑容，嘴里喊著「echo，再見！echo，再見！」

此后，三毛的樓下，就少了一個等待的身影。

但他們終究還會再見的，只是，那已經是多年之后了。

06

荷西之后，三毛談過幾次戀愛，她嘗著愛情的滋味。

可是，愛的時間都不持久。

愛情里失望了，她需要一個能與她過日子的男人，她已經29歲了，她想要結婚。

后來，她認識了一個德國教師，兩人談婚論嫁。

三毛也滿懷期待，可是這個男人，卻意外去世，因為心臟病。

生離（ㄙˇ）別，這人生啊，破破爛爛。

極度痛苦的三毛，想結束自己的生命，結束這痛苦的人生，于是，她吞下大量安眠藥。

再次被救醒后，三毛發現，身邊還是悲痛不已的父母，父母的愛，拖拉著三毛，要讓她好好活。

痛苦是常事，可是在生活不經意處，總有一些人為你精心安排的驚喜。

有一天，一個西班牙的朋友問她：是否還記得一個叫荷西的人？

這個朋友帶來了一封信，是荷西的，信里還有一張荷西的照片，三毛看見照片，脫口而出：「這是希臘神話里的海神嗎？」

信里說： 我和你約定的期限是六年。

六年，拖拉機都可能會變成豪車，別墅都能荒廢成破房子，但愛還是愛，一直沒變。

看見這封信時，三毛的未婚夫還在，她還在準備著結婚。

而今，一切都變了，她再次飛向西班牙，她喜歡花花世界。而且隨著年齡增加，越覺生命短暫。

1972年，三毛滿心傷痕，再次來到西班牙。

在荷西妹妹的央求下，三毛不情不愿地寫了一封信說：「荷西，我回來了，我是echo。」

明明兜兜轉轉，她還是回到了荷西身邊，當時三毛還在給台灣的雜志《實業世界》寫稿，眼看交稿日子到了，三毛將自己關在房間里創作，荷西覺得這樣不好，帶她出去散步。

看到公園里園丁在修剪樹枝，荷西說： 「我覺得那些被關在方盒子里辦公、對著數字的人，才是天底下最可憐的，如果讓我選擇，我寧愿做園丁，也不做銀行上班的人。」

三毛覺得荷西說出了自己的心里話，于是就給編輯部回了一封信：「對不起，不干了。」

她還發現，荷西偷偷從別處收藏了她的照片，六年中，他找到的照片，比她自己知道的還要多。

她說：「你那時為什麼不要我？如果那時候你再堅持要我的話，我還是一個好好的人，現在回來，心已經碎了。」

荷西說：「碎了的心，可以用膠水把它粘起來。」

「粘過后，還是會有裂縫的」

荷西將三毛的手放在自己的胸口上，「這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿來，我們交換一下吧。」

最動人的情話，莫過于此。

談到想去哪里，三毛想去撒哈拉，荷西想去愛琴海，因為他喜歡航海和潛水。

可是，為了三毛，荷西提前去了撒哈拉，將一切都安排得好好的。

三毛去了，她就有家了。

07

結婚前，荷西問三毛：「你要一個賺多少錢的丈夫？」

「看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。」

「說來說去，你總想嫁有錢的。」

三毛嘆了一口氣說：「也有例外的時候。」

「如果跟我呢？」

「那只要吃得飽的錢也算了。」

「你吃得多嗎？」

三毛十分小心地回答：「不多，不多，以后還可以少吃點。」

他們結婚了，結婚的時候，沒有豪華的婚禮，結婚當天，荷西還在上班，下班之后匆匆忙忙趕回來舉行婚禮。

新房簡陋，他們慢慢布置。

最終，房子被布置得有模有樣，房間被打掃得干干凈凈，她還學會了煮菜做飯，用一道道美味的菜肴慰勞荷西。

撒哈拉是貧瘠的，可是他們的生活，卻是豐富的，有滋有味。

他給三毛買了一只羊，讓她每天可以喝新鮮羊奶。

荷西工資不高，付完房租，寥寥無幾。

但一個人日子過得好不好，不是看多少錢，而是看怎麼過，一個人過得幸福不幸福，也不是看她有多少錢。

當地人不知道照相機，覺得照相會勾魂。

三毛告訴他們，這是相機，還給他們照相。

當地人沒有鏡子，也覺得鏡子會勾魂。

三毛告訴他們，這是鏡子，可以用來梳妝。

他們出去拾荒，撿到駱駝頭骨，就能高興好久，他們一起偷看當地人洗澡，被發現后落荒而逃。

這些經歷，被她寫成故事，有《結婚記》《中國飯店》《懸壺濟世》《娃娃新娘》《荒山之夜》《沙漠觀浴記》等。

有滋有味有溫度的生活，并不是用錢買來的，而是用靈魂展開的。

08

撒哈拉是三毛的另一個家，可是，人來到這個世上，到哪里都不敢說是歸宿。

這個世界，可以處處為家，因為愛。

這個世界，也可以處處流浪，因為人生無常。

1975年10月30日，三毛離開了撒哈拉，這一次離開，就是永別。

離開撒哈拉之后，三毛先去大加納利群島，荷西晚幾天與她會和。

她在房間里，念叨著四處學來的咒語，祈禱荷西早日回來，十五天后，荷西來了，三毛一顆心才真正放下。

荷西是她的歸宿，也是她的家。

她不需要很多錢，她只需要荷西一直在身邊，但是這點希望，也因為生活而破滅。

荷西打算回到撒哈拉的工作崗位上，因為薪水可觀。

為了能夠和荷西待在一起，三毛讓荷西辭去工作，三毛更賣力地寫作，以獲取生活所需的錢，但生活還是越過越窘迫。

三毛的身體，也越來越差，最終，三毛回台灣的父母身邊療養。

一段時間后，荷西找到了一份工作，三毛身體也好轉，三毛不放心荷西一個人，又回到了荷西身邊。

1977年，由于荷西的工作關系，他們去了丹納麗芙島，那個新年，荷西讓三毛許下一個愿望，三毛一直在重復：「但愿人長久，但愿人長久」

許愿完畢，她覺得有些不祥，緊緊地抱著荷西。

那段時間，三毛神神道道，心里總有不好的預感，她擔心自己會（ㄙˇ），恰巧台灣《讀書人》雜志寄來約稿題目：《假如你只有三個月可活，你要怎麼辦》。

荷西看見這個題目，問三毛：「你會去做什麼？」

那時候，三毛在廚房揉面，她舉起沾滿面粉的手，輕輕摸了摸荷西的頭，慢慢地說：「傻子，我不會（ㄙˇ）的，我還得給你做餃子呢！」

荷西的眼睛突然淚眼朦朧，從后面抱住三毛，直到餃子上桌。

可是命運就是這樣，總要將最美好的東西打碎，變成悲劇。

1979年7月30日，荷西下海捕魚，出現了意外，他沒能從水下爬上來。

聽到噩耗的三毛，不愿意相信這是真的，她心里一直告訴自己，荷西沒有找到，那就可能還活著。

她向上帝禱告：「我說上帝，我用我所有的懺悔，向你換回荷西，哪怕手斷了、臉丑了，都無所謂，一定要把我的荷西還給我。」

后來，找到了荷西的尸體，早已被海水浸泡得不成樣子。

三毛撕心裂肺，可是上帝聽不見她的悲聲。

葬禮那天，三毛握住荷西冰冷的手，對他說：

要勇敢，要勇敢，沒有我的時候你也要勇敢。

她講完，荷西的眼睛里流出了血，鼻孔里也流出血，嘴巴里也流出血。

荷西回應了她。

三毛簡直瘋狂了，她不想離開荷西，她痛苦地呼叫：「荷西回來，荷西回來。」

后來很長一段時間，三毛早上起來，就去墳場陪著荷西，天黑了，她還不離開。

三毛想（ㄙˇ），可是父親陳嗣慶告訴她：「你如果敢做出毀滅自己生命的事情，那麼你便是我的仇人，我不但今生與你為仇，我世世代代都要與你為仇，因為你，殺（ㄙˇ）了我最最心愛的女兒。」

為了父母，她努力活著，每一天都很努力地活著。

09

在《浮生六記》里，蕓娘（ㄙˇ）后，沈復一個人活在痛苦里。

在《我們仨》里，錢鍾書和錢媛先后離世后，楊絳一個人留下來打掃戰場，承受生離（ㄙˇ）別的痛苦。

荷西走后，三毛甚至一度感到慶幸，因為留下的是她，痛苦是她在承受，她不忍心讓荷西承受這樣的痛苦。

情深之人（ㄙˇ）別，最痛的往往是活著的人。

她又開始流浪，要把萬水千山走遍。

有一次在車上，她好像聽到一個聲音說：「苦海無邊」。

三毛在心里輕輕地回應：「我知道了」。

她一邊走，一邊看，一邊思念。

在路上的時候，她還能感受到自由，她才能不想他，他走了很多地方，遇見了很多人，可是沒有一個是他。

1989年，作家夏婕在新疆訪問王洛賓之后，發表了幾篇王洛賓故事。

三毛看后，哭紅了眼睛。

她從小就喜歡王洛賓的《在那遙遠的地方》，現在又看到王洛賓的生活經歷，她決定給王洛賓寫信。

后來三毛到新疆旅行，去見了王洛賓。

這一見，兩人談得投機。

三毛離開后，就不斷給王洛賓寫信，三個月的時間，寫了15封信。

三個多月后，三毛再次前往新疆，只為王洛賓。

在給王洛賓的信中，三毛說：

「不住賓館，住在家里是為走進你。」

那段時間，她與王洛賓各騎一輛腳踏車外出探親訪友、上街逛景、購物買菜，回家后由三毛親自掌勺做飯，閑暇時間聊天、彈琴、唱歌、寫詞。

可是，媒體知道了三毛在王洛賓家里，想要采訪的，王洛賓希望三毛接受采訪，而三毛只想和王洛賓享受單獨的時光，不愿被打擾，可是王洛賓一再動員，再加上他對三毛的表示始終保持距離，三毛失望了。

原本打算久留的三毛，沒多久就離開了。

10

1990年，導演寧浩找到三毛，希望三毛能寫一個劇本。

三毛拒絕了。

可是后來，由于一些意外，三毛寫了《滾滾紅塵》。

寫劇本期間，林青霞打算去看三毛，但三毛非要等劇本寫完之后再見林青霞。

寫完劇本的那天，林青霞拿著兩盒鳳梨酥去到三毛住處，三毛將劇本一頁一頁地讀給林青霞聽。

到了需要音樂的時候，就放上一首，然后跟著音樂起舞。

后來，這部電影獲得極大的成功，包攬了八項金馬獎，可是沒有最佳編劇獎。

1990年12月15日，金馬獎頒獎，三毛盛裝出席。

可是那之后不久，1991年1月4日，三毛就選擇離開這個世界。

三毛的一生，不長，可是她所經過的生活，很長，正如她說的，我的一生，是別人幾世都過不完的。

生命的意義，也不是看人活了多長，而是看人活著的時候，都做了些什麼。

三毛（ㄙˇ）后，她的父親說：「我女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。」

她的一生，想哭的時候就哭，想笑的時候就笑，想愛的時候就愛，她活得痛快，讓生命盡情地綻放著。

她是一個平凡的人，會受傷，會痛苦，但是她活成了自己的樣子，那是屬于三毛所有的，和所有人都不一樣的人生。

11

我常想一個問題，我們欣賞很多人，佩服很多人，是因為他們做了我們想做而不敢做的事情。

每個人都想要自由，想要讓自己的生命燃燒起來，可是面對生活，大多數時候都選擇了茍且。

三毛不一樣，她選擇流浪，選擇燃燒，選擇自由。

三毛沒有束縛嗎？不，她和我們一樣，生活充滿束縛，她的父母，同樣希望女兒安安分分，希望她守在自己身邊，這是天下父母心，即便不說，也會有此期待。

三毛選擇遠方，選擇在路上，夢想令人恐懼，而且充滿負重，但三毛勇敢前行。

很多事情沒有做，不是因為困難，而是因為你沒去行動，所以才難。

幾年前有個老師，寫下一封最具有情懷的辭職信：

「世界很大，我想去看看。」

誰不想看看世界呢？可是敢的人沒有多少，他們放不下自己的工作，放不下自己的身份，放不下自己的錢，所以最后他們只能看著別人去做，然后為別人點贊。

很多人想看世界，可是又不愿意支付看世界的代價，所以他們看不了世界，只能繼續看著自己的工作，看著自己已經看膩歪了的一切。

我們讀三毛，不應該僅僅只是為三毛的一生感動，更應該從中找到一點力量，去過自己喜歡的生活，遠方也好，茍且也罷，想做就做。

生活里，我們需要的永遠不是完全的準備，而是說做就做的勇氣和能力。