三毛:人生聚散也容易,告別都是匆匆

珮珊 2022/07/14 檢舉 我要評論

48歲那年,作家三毛猝然離世,為她極具戲劇色彩的一生畫上了句點。

生如夏花之絢爛,ㄙˇ若秋葉之靜美,當是如此。

有多少人曾在上課時偷偷在桌子里面藏著一本三毛的書,趁老師不注意讀上幾頁;多少人因為她而向往遠方,不管是神秘的撒哈拉沙漠,還是美麗的西班牙小鎮;又有多少人在她和荷西身上讀到了最甜又最殤的愛情……

三毛曾說:「我不會講什麼大道理,因為我沒有學問,但是,我愿意在將來的日子里,仍做不斷的努力, 以我的手,寫我的口,以我的口,表達我的心聲。

世人喜歡三毛,是她勇敢地追求自己的本真,把生命的熱情、熱愛,融于生活中的點滴。

無法去流浪的我們,跟著她的文字,去了不同的地方,見了不同的人,聽了不同的故事。

今天還喜歡三毛的人,內心一定還保持著自我的本真和對遠方的向往。

在三毛的一生中,荷西之ㄙˇ是最大的轉折點。

此前的她,自由、喜悅、熱情,直到荷西因為潛水一沉不起,這一切都戛然而止。

她說: 「沒有在深夜痛哭過的人,不足以談人生。」

而生命的大起大落、大悲大喜,也讓她對人生有了更深刻的思考和沉淀,這些在荷西去世后她最重要的三部作品中一一呈現。

西班牙的加納利群島,與撒哈拉沙漠隔海相望,是三毛在歐洲的故鄉,是她生活靈感的寶地,也是三毛與荷西忠貞愛情的最后見證之地。

《溫柔的夜》就記錄了三毛在加納利群島的生活。

「我們現在的家,坐落在一個斜斜山坡的頂上。廚房的后窗根本是一幅畫框,微風吹拂著美麗的山谷,落日在海水上緩緩轉紅,遠方低低的天邊,第一顆星總像是大海里升上來的,更奇怪的是,墻下的金銀花,一定要開始黃昏了,才發出淡淡的沁香來。」

這是三毛對家的描述,令人心馳神往。

在這里,她和瑞士來的小學教師一道拾荒,與流浪的日本青年成為至交好友,祭奠安眠于公墓而素未謀面的故鄉人,在酷熱的西非為荷西艱難地討薪水,對付「難纏」的左鄰右舍……

這本書里的三毛,初為人婦,對生命充滿喜悅、激情與理想。熱情、樂于助人、廣交朋友、四處流浪。

她在《溫柔的夜》中說到:「我是旅行老手,不會出錯,萬一飛機出事,亦是命中注定,不必悲傷, 人生聚散都是容易,要有大智慧來接受,我對你們,亦有心理預備,所以我們全家都是堅強的人,要有老莊哲學的想法,大而化之,才是天下第一人。 」

這是她的生ㄙˇ觀,冥冥之中,也暗合了她日后主動與世界告別的決定。

面對荷西的猝然離世,面對生命的無常,三毛無可奈何,唯有將悲痛訴之于流浪與文字。

回首往事,她更多地想到人生的意義、目的、價值,更深入地考慮生與ㄙˇ、虛無與永恒的命題。

從西班牙返臺后,三毛再度出走,游歷中南美洲,墨西哥、洪都拉斯、巴拿馬……旅途中的所見所聞,風土人情,匯集為她的作品 《萬水千山走遍》

盡管南美國家風情各異,但這本書的底色是憂郁而沉重的。

這是三毛的療傷之旅。書的一開頭,三毛就寫到:

「大地啊,我來到你岸上時原是一個陌生人,住在你房子里時原是一個旅客,而今我離開你的門時卻是一個朋友了。

當飛機降落在墨西哥首都的機場時,我的體力已經透支得幾乎無法舉步。

長長的旅程,別人睡覺,我一直在看書。眼看全機的人都慢慢地走了,還讓自己綁在安全帶上。

窗外的機場燈光通明,是夜間了。」

她已經走到了地球上離家、離荷西最遠的地方,但是失去摯愛的傷痛,一刻都沒有停止。

她在書中說: 「世上的歡樂幸福,總結起來只有幾種,而千行的眼淚,卻又千種不同的疼痛,那打不開的淚結,只有交給時間去解。

有一日安妮與我說起美國這個國家,我說那兒只有一州,是我可能居住的地方。

‘是緬因州嗎?’她笑著說。 

 ‘你是怎麼曉得?’我看了她一眼。

‘那個地方寒冷寂寞而荒涼,該是你我的居處。’ 」

荷西的ㄙˇ對三毛是一場劫難。

「許多個夜晚,許多次午夜夢回的時候,我躲在黑暗里,思念荷西幾成瘋狂,相思,像蟲一樣地慢慢啃著我的身體,直到我成為一個空空茫茫的大洞。

夜是那樣的長,那麼的黑,窗外的雨,是我心里的淚,永遠沒有滴完的一天。

我總是在想荷西,總是又在心里自言自語: 感謝 上天,今日活著的是我,痛著的也是我,如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長夜,那我是萬萬不肯的。

幸好這些都沒有輪到他,要是他像我這樣地活下去,那麼我拼了命也要跟上帝爭了回來換他。」

這是她在 《夢里花落知多少》一書中的敘述,透著讓人心疼的感傷。

《夢里花落知多少》記錄了荷西過世后三毛的生活。

她感嘆命運的捉弄:「生活就是這樣,永遠占領著絕對領導地位。當無數的傻子高呼著自己控制了生活自己掌握了命運,卻沒有看到生活站在更高的蒼穹之上,露出譏笑嘲諷的面容。」 

也記錄刻在心上的痛苦:「有些人會一直刻在記憶里的,即使忘記了他的聲音,忘記了他的笑容,忘記了他的臉,但是每當想起他時的那種感受,是永遠都不會改變的。 

她一次次寫下對荷西的愛:「埋下的是你,也是我,走了的是我們,盡管沒有眼淚。」

我們愛她身上的真實,但也正是太過真實,真實地面對自己的快樂,自己的痛苦,每一個記錄內心之痛的文字,都等于讓自己又痛了一遍。

48年,三毛用她的一生,告訴我們什麼是心靈的自由:沒有偽裝、沒有束縛。最后自縊的決定,或許也是讓自己的身體得到最終的自由吧。

受到三毛的影響,很多人最大的夢想就是在浮華的世界里擁有自己的安靜角落,率性而活。

在三毛的文字里,我們看到世界之大,也感受他人的快樂與痛苦。

生命如她所說,「人生聚散都是容易,要有大智慧來接受」,或許每個人的成長與蛻變就是在學習聚散的智慧吧。

用戶評論