寫在前面的話

三毛（1943年3月26日—1991年1月4日），本名陳平，祖籍浙江舟山市定海區，出生于重慶市南岸區黃桷埡，台灣當代女作家、旅行家。

三毛在1989年-1990年兩年時間里，先后來過中國大陸三次。

最后一次是在1990年7月，一路從北京、烏魯木齊、喀什、成都轉拉薩、...最后一站來到了四川成都。

來成都以后，她主動聯系當地對台事務部門，希望和成都的主要媒體記者見見面。這是她來中國大陸第一次主動與媒體記者見面（她說，之前到中國大陸所到之處都是躲避或者拒絕媒體采訪的）。于是，就有了下面系列訪談實錄......

第一次見面是在1990年9月19日下午，在成都錦江賓館會客室，安排的部分省級媒體對口記者參加的見面活動。

第二次是筆者單獨約定的見面，是在第二天（9月20日）的下午，在成都錦江賓館三毛下榻的房間進行的聊天式訪談。

這次見面以后，三毛離開了成都直接回到了台灣。三個月以后的的1991年1月2日，因子宮內膜肥厚，三毛住進台灣榮民總醫院，并于1月3日完成了手術；4日清晨，醫院女工發現了被尼龍絲襪吊頸的三毛遺體，現場未發現遺書，法醫推斷三毛的死亡時間是1月4日凌晨2點，終年47歲。消息傳來以后，令人震驚、唏噓和惋惜...

當時的這兩次訪談，筆者都全程做了近五個小時的錄音。事后，成都幾個媒體都按照「規定動作」的主題，做了兩岸文化交流內容的部分報道。三毛不幸離世之時，筆者感到與三毛的這兩次訪談成為了絕版的重要記錄和史料，于是，就將當時的錄音「原汁原味」用信簽紙記錄了下來，一共有 43頁約1.5萬余字。

現在，將當時訪談的全部內容公開發表，一是作為那個時代關于這位非凡女性的一段見證和史料。

二是緬懷已經離開我們已經三十年、我們「文青時代」的偶像——三毛！

當時，根據錄音整理的手稿（部分）

第一部分：台灣女作家陳平女士（三毛）會見成都部分媒體記者采訪實錄

時間：1990年9月19日下午15：00至17：00

地點：成都錦江賓館一樓會客廳

記：指媒體人員（9人）

陳：指陳平女士（三毛）

（注：在當時的歷史背景下，兩岸交流還沒有今天這樣頻繁，相互的了解也不多。媒體記者都是按照當時「套路」的思維模式在提問、交流。今天看起來，有些問題都還比較生硬或幼稚。但是，畢竟是那個時代的真實還原。）

在訪談現場的三毛。她特別強調，平時就是牛仔便裝，今天的打扮是為了尊重大家。

記：你現在是第3次回大陸，是旅游、探親，還是訪友？

陳：我是這樣子講，到中國（大陸）來，不算是旅游，因為旅游全世界都可以跑，而且我都跑了20多年了。全世界的地方我要去的都已去過了，有些地方我沒有去，我也不愿意去。可是回到中國（大陸）來，如果說是旅游，是說不過去的，因為意義不同。我絕對不能說是單純為了玩而回來的。從開放以后，我就沒有去過別的國家了。我們全家人，親戚、朋友，就是一心的往這塊土地上跑，大家都有好多次了，不斷地回來。雖然用了一個「旅游」的名字，但是我們心里面掛著的那個東西，意義是不同的。我回家，我有空我就——回家！ 我就是這樣子，我覺得這算回家。也不是我一個人，台灣許多人都是重復的回來。

記：你是從哪一年開始回來的？

陳：我是去年回來的（1989年），4月4日清明節，第一次回到江南，到了上海、浙江，這是爸爸媽媽的出生地。

我希望大家多多發問，不要有什麼忌諱。我的個性是蠻真誠的、蠻坦率的，所以不會有什麼不好的。

記：請問三毛芳齡多少？

陳：這個不能問，你自己估計。為什麼？因為我們是一種創作工作者，書里面留下的一種印象非常重要，那個印象，就是一個讀者的再創造。給他一個想象的空間。就說他想你是幾歲，就是幾歲，所以這一點不能問。你看我頭髮都有白了，就曉得我幾歲了。

記：我前不久在一本書上看到你在台灣被車撞了，很嚴重，傷得很厲害。在家里誰也不見，收到許多熱情讀者的慰問信，還有大陸的...

陳：從4樓懸空摔到3樓的，很厲害，4根肋骨斷掉了。醫生告訴我，「三毛，從此不可以背背包了啰...」。其實我并不是一個專業的創作工作者， 我在台灣算作一個單獨走天涯的一個女性的代表。現在我穿的這身，是出于對各位的禮貌，不然我昨天晚上去吃「鬼飲食」（注：成都對夜晚街邊吃各種小食的稱呼）的時候，就不這樣，（今天）這個形象就不像三毛的樣子。

所以醫生說從此不可背背包時，就像是一種人生事業的結束，那時有一點難過。過了5個月之后，單肩背背包走了，又來了。從此我就用右邊背，左邊傷了右邊背嘛？還是能夠走天涯，完全是一種精神的意志力。

記：當時你接到了多少熱心讀者的來信？

陳：我現在大概是一個禮拜有1000多封信，台灣一半，大陸一半來信，海外的只占1/10。

記：你都全看了嗎？

陳：我看，我不一定回。我挑重點的回，如果贊美我、愛慕我的信，我就不回。如果是有一種急需要的問題，我就要回。

全中國都有讀者寫信給我，我蠻受感動的，所以人家集郵者都說三毛大陸的郵票最多。

記：三毛，你在受傷之后，還在繼續創作嗎？

陳：有一個大導演叫嚴浩，《似水流年》就是他拍攝的。他要找我編劇，等了三年，我就沒有編。摔傷的那一天，我正好就和他、林青霞、秦漢在一起，我說沒有辦法，我要到印度去了。講了沒兩個鐘頭我就摔了。摔了以后，嚴導演開心的不得了，說這個人摔了，就不能走了。大概摔了一個月之后，我就開始編寫了一個電影，一天用十多個小時來寫，5個月我就完成了我的第2部電影，就是林青霞、秦漢主演的《滾滾紅塵》。這是林青霞和秦漢在銀幕上分手10多年后，再度攜手的第一部電影，他們很喜歡這部電影。我的第一部電影是一個法國電影，描寫越戰的，立場不同，不大好講了。

記：你對你的作品最滿意的是哪一部？

陳：我最滿意的是我的人生，而不是我記錄在文字里面或者創作出來的歌詞、輕歌劇、電影...我的文字是多元性的。你說我最滿意的作品，就是我自己創造出來的一種生活，這是我最滿意的，是沒有文字的。

記：你走了這麼多的國家，除了中國這個家以外，對你影響最大，印象最深的是哪些地方？

陳：我覺得是在西班牙，而且它對我整個的命運有很重要的作用。可是它已經過去了，它在我的生命里，已經過去了...可它在我的生命里面是很重要的，其次是歐洲。我一共跑了59個國家，但我覺得，對我影響最深的還是西班牙，還有中國。

記：你說你永遠只穿牛仔褲...

陳：我永遠是牛仔褲，大褲子、旅行包、球鞋。冬天披下頭或扎辮子。今天把頭髮盤起來了，是為了尊重你們。

我這次是從新疆過來的，已經快兩個月了。從北京到新疆，再到巴基斯坦，再回到中國。沒有想到有成都這一站。后來一想，當天晚上決定，第二天就跑到成都來了。從成都又跑到西藏去了4天，這又回到了成都...

三毛坐在成都街頭路邊 攝影：肖全

（待續）

（版權所有！轉載請注明出處！）