三毛出生在內地，后遷居台灣、留學西班牙，1973年與荷西結婚，定居西屬撒哈拉。1979年，荷西意外去世。1991年1月4日，三毛用一雙尼龍絲襪結束了自己的一生。

她把生命定格在了48歲。

1990年的三毛，拍攝者肖全

三毛離世，很多人覺得痛惜、遺憾，但或許，她是欣然前往的。正如她自己所言： 如果選擇了自己結束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿 。

她以流浪的方式名世，又以決絕的姿態告別。雖然只在世48年，但勝卻有些人的三生三世：與心中摯愛浪跡天涯，攜著書卷和筆四處流浪，以自己喜歡的方式過完了一生。

人的生命不在于長短，而在于是否痛快地活過。

全世界四處游歷

撒哈拉沙漠中的三毛與荷西

看著照片里的三毛，身材高挑，長發披肩，算不上美女，卻一直有很多追慕者，其中不乏物質豐裕者。可偏偏，她為什麼會選擇荷西？

三毛在游記《萬水千山走遍》中有這樣一段描述：

約根是追求三毛多年的男子，他是墨西哥外交官，他的宅邸宛若一座美麗雅致的博物館。

當他去機場接三毛時，三毛坐在約根的豪車里，看見旁邊車里的小胡子微笑著張望她，她忍不住大喊：「晚安啊！我的朋友。」

約根是很痛恨這種行為的，因為這與他的身份不符，但偏偏，這是三毛最愛做的。

「他臉上一陣不自在，我的疲倦卻因此一掃而空了。」

或許，這就是為什麼三毛選擇荷西的原因吧。

荷西接受她的一切，愛她的全部，跟荷西在一起，她能做最真實的自己；而約根不一樣，他執著于物質、名利、地位，幻想著把三毛變成理想中「外交官太太」的模樣。

生性自由灑脫的三毛，定然不會屈服。

電影《朱諾》里有這樣一句台詞： 我覺得你最好能找到一個人，他愛你本來的樣子，不管好脾氣壞脾氣，丑也好漂亮也罷，那個對的人，一定會覺得，你的屁股里也能放射出陽光。

真正愛你的人，會愛你本來的樣子，會用愛來包容你的一切，而不是讓你變成他想要的樣子。

三毛也曾描述她眼里的愛情：

愛情如果不落到穿衣、吃飯、睡覺、數錢這些實實在在的生活中去，是不會長久的。真正的愛情，就是不緊張，就是可以在他面前無所顧忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正愛你的人，就是那個你可以不洗臉、不梳頭、不化妝見到的那個人。

而荷西，才是骨子里愛著三毛的人。后來三毛想去撒哈拉定居，荷西也是唯一一個沒有反對的人，反而辭去向往已久的工作與三毛一同前往。

盡管他們生活在荒蕪的沙漠，辛苦謀生，也被病痛所折磨，但三毛眼前看到的盡是繁花似錦。

他們會一起去野外尋找綠植，給小屋添點綠色；

會一起改造二手物品，把破舊輪胎做成沙發，把廢棄物打造成工藝品；

三毛也會攢下好幾個月的生活費，悄悄給荷西買下他最愛的玩具；

簡陋的小屋在兩人的精心改造下，變身成一個藝術館；

日子艱難又如何？只要彼此相愛，定然能在沙漠中開出一朵燦爛的花兒。

只是，那些因緣分而來的東西，終有緣盡而別的時候。1979年中秋前后，荷西潛水時意外身亡，此后，三毛郁郁寡歡，再也沒有遇見過愛情。1991年1月4日，她選擇安靜地離開人世……

她為愛而生，愛沒有了，生亦沒有了。

這是三毛生前一段珍貴的錄音，講述了她和荷西的愛情故事，聲音很少女，也很柔軟，聽完后竟忍不住淚奔了……

有人羨慕她流浪的經歷，也有人羨慕她與荷西的愛情，但最為吸引人的，卻是她骨子里的 隨性灑脫、自由浪漫、坦率純真，和 不向世俗妥協的倔強。

在三毛的作品里，字里行間平實而自然地流淌著她內心的柔美和細膩，她講述自己的故事，娓娓道來，沒有華麗的辭藻，有的只是一點小情懷，一點小確幸，關于生活，關于愛情……

作為懷念，三毛的一些文字，與你分享。

如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。一半在土里安詳，一半在風里飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。

一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪里都是在流浪。

如果你給我的，和你給別人的是一樣的，那我就不要了。

每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。

或許，我們終究會有那麼一天：牽著別人的手，遺忘曾經的他。

歲月極美，在于它必然的流逝。

春花、秋月、夏日、冬雪。

讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙，不復記憶，其實他們仍是潛在的。在氣質里，在談吐上，在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字里。

我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出于自然。我不求深刻，只求簡單。

刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有他的時間。

朋友這種關系，最美在于錦上添花；最可貴，貴在雪中送炭；朋友中的極品，便如好茶，淡而不澀，清香但不撲鼻，緩緩飄來，似水長流。

知音，能有一兩個已經很好了，實在不必太多。朋友之樂，貴在那份踏實的信賴。

我相信，真正在乎我的人是不會被別人搶走的，無論是友情，還是愛情。

人，不經過長夜的痛哭，是不能了解人生的，我們將這些苦痛當作一種功課和學習，直到有一日真正的感覺成長了時，甚而會感謝這種苦痛給我們的教導。

今日的事情，盡心、盡意、盡力去做了，無論成績如何，都應該高高興興地上床恬睡。

人活在世界上，最重要的是愛人的能力，而不是被愛。我們不懂愛人又如何能被人所愛。

學著主宰自己的生活；即使孑然一身，也不算一個太壞的局面。不自憐、不自卑、不怨嘆，一日一日來，一步一步走，那份柳暗花明的喜樂和必然的抵達，在于我們自己的修持。

我唯一契而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不過是保守我個人的心懷意念，在我有生之日，做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空里，過無限廣大的日子。

從容不迫的舉止，比起咄咄逼人的態度，更能令人心折。

我來不及認真地年輕，待明白過來時，只能選擇認真地老去。

用一秒鐘轉身離開，用一輩子去忘記。

鐘敲十二響的時候，荷西將我抱在手臂里，說：「快許十二個愿望。」心里重復著十二句同樣的話：「但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久……」

荷西曾問三毛：「你要一個賺多少錢的丈夫？」 

三毛說：「看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。」 

荷西說：「說來說去，你總想嫁有錢的。」 

「也有例外的時候。」三毛嘆了口氣。 

「如果跟我呢？」荷西自然地問。 

三毛道：「那只要吃得飽的錢也算了。」 

荷西思索了一下，又問：「你吃得多嗎？」 

三毛十分小心地回答：「不多，不多，以后還可以少吃點。」

原來，愛情可以如此簡單、純真，愿你我都能嫁給愛情……