日本、美國、墨西哥、智利、玻利維亞、德國、法國、西班牙、西屬撒哈拉沙漠、摩洛哥等等這54個國家，作家三毛都曾流浪過。

在這些之外，母國的有一個區域一直是三毛最喜歡的，這個地方叫：成都。

成都幾乎是三毛居住地之外到訪最多的城市，多的時候，她一年要去成都三四次。

三毛之愛成都似乎是說不出緣由的，用她自己的話講：

或許，是因為成都是個很適合流浪的城市；又或許，是因為我的前世與成都有某種關聯。

1990年9月下旬，三毛自絕前三個月，她從新疆來到了成都，這是她48年人生中的最后一次流浪。

是有意還是湊巧，這最后一站，還是成都。

最后一次到成都時，攝影師肖全為三毛抓拍了很多珍貴照片，透過這些照片，三毛的最后一次流浪被完整記錄了下來。

記載下三毛最后流浪剪影的是成都那條叫柳蔭街的老街，當時的柳蔭街很有些古色古香，而這，恰恰是念舊且充滿藝術氣息的三毛最喜歡的。相關人員的筆下，那時的柳蔭街是這樣的：

「那些老宅的天井，那屋檐的花雕，那青磚墻上的苔蘚泛出的青光，與那墻根下悄無聲息溜過的一只貓兒，都透出一股久遠年代的古韻氣息……」

三毛在街頭與貓同框

這樣的柳蔭街和三毛，似乎有著某種冥冥中的契合，一切都像是剛剛好的樣子。

那天，三毛披散著頭髮，拎著旅行包，蹬著一雙半舊的拖鞋，那天的她和以往流浪中的她一樣，穿的很有流浪風。

三毛的上身穿的是一件類似披風的寬大亞麻無袖衫，下身則是一條深灰色寬大有邊袋的長褲，這種皺巴巴的組合搭配出的三毛，像足了落魄又快樂的流浪人。

「落魄」卻「快樂」，對，這就是那天流浪在成都時的三毛。

流浪和旅游終歸是有區別的，旅游有目的地并且多少帶著自我的身份感，可流浪則不僅沒有目的地，也全然沒有任何來自身份等等的束縛。所以，流浪才那麼讓人向往。

那天在成都的三毛就是這樣，沒有任何拘束，全然地自我。

如果你曾試過像三毛一樣全無目的流浪，或許你也會忘了歸途、忘了所有。

從一處茶館出來，有家鋪面緊閉著房門，老式竹椅倒扣在門邊，三毛索性脫去鞋子，把挎包隨便一放，光著腳丫就坐在地上，背靠著一把竹椅，手上點著煙，頭髮散亂垂肩，眼神放空……

多數時候，流浪在成都街頭的三毛都好奇地看著周圍的一切，有時候她又若有所思地停在某個地方出神，有時候她又會饒有興致地和熱情的市民交談……

三毛在和市民交談

人說，流浪就是忘了自己是誰，忘了自己從哪兒來，忘了自己要去哪，甚至忘了自己在哪兒……

俗塵心太重的人不適合流浪，因為那種重重的惦念會讓他的腳步不那麼輕盈。這也是三毛在流浪中總能走到極快的原因，她的身子和心都在物外，甚至在凡塵外。

心里沒裝俗塵的三毛，她的喜怒哀樂從來純粹，疲累時茶館那一口醇香，便能讓她分外快樂、滿足。至于遞過來的茶碗是大是小，有蓋沒蓋，里頭裝的是碧螺春還是鐵觀音，那些通通不是她在乎的。

她在乎的，只是喝下那碗茶時的愜意，以及她與那碗茶和那個茶館的幾個實實在在的瞬間。

三毛流浪到成都時，已是她功成名就之時，可在這個老街，卻似乎沒人認得出她。于是，她便可全身心地流浪，全無顧忌。那天，她那寫著浪漫與不羈的臉上時時露出燦爛的笑容。這笑容有著極強的穿透力，一如她的悲傷。

走到熱鬧處，三毛還搭上了一台人力三輪車，坐車前，她還用地道的成都話和車夫砍了價。坐上人力車后，三毛快樂極了，她像個孩子似地坐在車上好奇打量著街邊的一切。

那天的街道兩旁熱鬧極了，有孩子在路邊嬉戲，有閑散的市民在街邊閑逛，茶鋪里有人在喝茶聊天、哼唱川戲；街道兩旁還有上了年紀的大媽大爺打露天麻將。

這樣滿是人間煙火氣的成都街頭，怎不讓多愁善感的三毛心生歡喜、感動！

那天，是個太陽天，當陽光穿過云層斜斜地照在古老的瓦房，三毛突然地想哭，她似乎想起了什麼，但轉眼，她又被老墻上的青苔吸引了。

流浪的三毛全然臨在于她此時的流浪，她對一切都充滿了好奇，這種好奇，甚至蔓延到了磨刀老大爺手中的銹刀上。

那天，三毛爽朗的笑聲久久回蕩在成都柳蔭街，也回蕩在市民的心間，他們并不知道她是誰，但他們知道，這是一個快樂的流浪者。

同樣，街邊曾和三毛一起蹲著玩過的那些孩子也不知道三毛是誰。他們只知道，那天有一個很特別的阿姨和他們玩了游戲，她很真實也很親切，她似乎和他們一樣：依稀還是個孩子。

據知情人士透露，三毛和這些孩子當時蹲著玩兒的游戲叫「打畫片」，誰要是能把地上的畫片拍翻轉過來，那畫片便算是誰的。據說，三毛還空手贏了一張畫片。

這些成都孩子如今都已長大，他們很可能并不知道自己曾見過一個台灣來的曠世才女。

但那天，這個穿著瀟灑隨意、盤著頭髮、像杜拉斯一般的女子，定是刻進他們的記憶里了。

「青石板，人力三輪，老茶鋪的蓋碗茶，街角偶遇的老貓……」，這些都是三毛在成都最后流浪歲月的印記。同樣給三毛烙下印記的，還有成都人的熱情和愛。

在那段關于成都的錄音里，三毛曾在留給成都人的話里說：

「將來，我會再回來和大家（成都人）做朋友。」

可最終，流浪的三毛卻再也沒有歸來。

距離這次程度流浪僅僅三個月后的1991年1月4日，三毛便在台北榮民總醫院以絲襪吊頸的方式，為她的一生畫上了句點。

三毛的不再歸來，恰是她流浪人生的必然。

末尾附上三毛那首關于流浪的《橄欖樹》：

「不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，為了我夢中的橄欖樹……」