1993年，陳凱歌一部《霸王別姬》奠定了他在影視界的地位，這部劇迄今為止穩居豆瓣排名第二，緊跟《刺激1995》其后，成為全球史上百部最佳電影之一。

時隔多年再看這部劇，依然不減當年的震撼，影片剛一開頭，我就忍不住抹了幾次淚。

這部劇中，有一個人物，卻從出場就被人罵到了結束，她就是搶了程蝶衣「霸王」的菊仙。

整部劇中只要菊仙一出場，彈幕里便全是罵她的聲音，說她心機重，戲精本精。

但是我看完整部劇，發現這部劇歷經改朝換代，歷經山海沉浮，唯一從未變過的卻只有菊仙一人。

她是這部劇中唯一知道自己要什麼，需要守護什麼的人，也是這部劇中活的最通透的人。

可就是這個最通透的人，也是最后，輸的最慘的人。

01 為了愛她放棄一切自贖自身

菊仙曾是花滿樓里的頭牌，她整天周游在一群男人中間，閱盡人間冷暖，看透世間男男女女的逢場做戲。對一個妓女來說，最看不起的便是這世間情愛，最渴望的也是這世間情愛。

所以當菊仙被一群男人逼到退無可退，而段小樓挺身而出時，只一眼，她便愛上了這個男人。當他說：「 今日是我們的訂親之日」時，雖知這就像千萬男人對她的逢場作戲一樣，這個男人只是替她解圍，但菊仙在那一刻，到底是假戲真做，喝下了他遞過來的半碗酒。

當然，一向在風月場所看慣人間世故的菊仙，斷不會為此就腦袋昏沉地跟著段小樓走的，她特地去戲院看了段小樓演的一場戲，臺上的他英武蓋世，氣蓋云天，就像拯救世界的超級英雄，菊仙看完后便喜笑顏開的離開了戲園。

回去后， 菊仙把所有家當全部拿了出來，包括頭上的簪花，腳上的繡花鞋，為自己贖了身，然后赤足來到了戲院找段小樓。

2她目的明確，手段高明，當著眾人面對段小樓直奔主題： 我昨兒可是喝了你半杯定親酒，你若收留我，有人當牛做馬侍候你，你若嫌棄，我便再跳一回樓。

段小樓在眾人面前騎虎難下，加上菊仙本來便是青樓頭牌，生得嬌美動人，于是便當場就勢而下默認了菊仙的話，菊仙趁熱打鐵，要段小樓當成眾人的面給自己一個名分，辦一場訂婚禮。

段小樓此時身在云中，爽快的答應了下來，眾人也一片歡呼，唯有程蝶衣滿臉怒容地對菊仙冷嘲熱諷，甚至辱道： 黃天霸和妓女的戲，不會演。

菊仙也是見慣了世面的人，聽到程蝶衣的話也不怒，只是不冷不熱地回了一句： 小樓人前人后提起你，說的可都是厚道話，一句話，眾人看向程蝶衣的眼神變了變，連段小樓也有些氣惱，說了最刺痛程蝶衣的一句話： 我是假霸王，你是真虞姬！

而正是這一次簡短的照面，讓菊仙敏感地察覺到了他對段小樓不一樣的情感，也讓菊仙感受到了深深的危機感。

02 對于婚姻，她盡心竭力守護

菊仙雖然長袖善舞，行事潑辣，但是她骨子里還是有屬于她的自卑，她的出身和那些讓她蒙羞的前塵舊事，都讓她倍加珍惜好不容易得到的這場姻緣，并且小心翼翼地守護著。

在這場婚姻中，她總是站主導地位，把控著血氣方剛的段小樓的大方向，在他脾氣暴躁時安撫他，在他情緒不穩時約束他，在他面對險境時，拉他出局。

她就像這場戲的局外人，用她那雙看透人間的雙眼透析著所有的人，所有的事，然后適時控制著手心的方向盤，以保障自己婚姻的安全性。

段小樓年輕氣盛，不小心惹怒了日本人，她上門求程蝶衣救他， 為此不惜發下重誓，等段小樓出來，她就回花滿樓，再不會成為兩人之間的障礙。

但是段小樓知道程蝶衣給日本人唱戲時，對他徹底失望，兩人之間也出現了巨大的裂縫，段小樓撐面子決定不再唱戲，菊仙趁熱打鐵，說兩人以后過太平日子，不再唱戲也好。

段小樓不再唱戲，整天無所事事，跟人斗蛐蛐玩，菊仙霸氣護夫，把他被騙的錢要了回來，說如果不這樣做，以后那些人就整天來他們家。

段小樓頓覺顏面全無，在家怒砸東西發泄，菊仙知道他不唱戲心情煩燥，任由著他發泄，同時不忘一邊敲打他。

在這段婚姻里，她懂得進退有度，所有分寸都拿捏到位，愛人生氣了，她會任由他撒潑發怒，同時也不忘告訴對方自己的脾氣底線，該軟的時候不吝嗇自己的溫柔，該硬的時候從不含糊。

段小樓被師傅打，她立馬站出來對老爺子道： 段小樓現在可是我的人，你打他的時候得告訴我一聲。

段小樓是被師傅從小打罵到大的，才有了他今天的角，也成就了他今天的地位，他們從小習慣對師傅打不還手罵不還口，所以對于菊仙對師傅的沖撞，段小樓二話不說，沖上去就打了她一巴掌。

菊仙被打的心頓時涼了半截，抬腿要走，卻仍是不忘維護他道： 打死我一個不算，最好讓你斷子絕孫。

師傅一聽段小樓有香火繼承了，心里的火頓時消了大半，段小樓也因此少挨了一頓板子，菊仙和段小樓也過了一段平靜的日子。

抗戰結束后，兩人被迫給一群無紀律無素質的國軍士兵唱戲，段小樓脾氣一向暴躁，一言不合就被人抓住把柄，雙方打了起來。

菊仙頂著早已沉重的身子， 顫顫微微地下樓護在了段小樓身邊，揮舞著她無力地雙拳，想要趕走那些傷害段小樓的人，混亂中，菊仙流產。

很多人說，為什麼她要上去自找死路，流產也是活該，但是在那種情況下， 她的心里眼里，便只有那個把她帶離苦海的男人，有他在，她才是一個有血有肉活生生的人，他若不在，她便會依然成為過去，那個人人可隨意踐踏的花滿樓頭牌。

所以她愿意冒任何危險，去守護他，也守護她自己好不容易得來的幸福和婚姻，這是她對生活唯一的希望，也是她全部的人生寄托。

為了這段感情， 她活的小心翼翼，如履薄冰，一方面要時時看著沖動的段小樓，以免他惹禍上身；一方面要提防程蝶衣，他跟段小樓兩小無猜的默契是她無法融入的過去，她怕有一日，段小樓被他奪走。

一方面，她膽小怯弱地緊跟著時代變遷，并不讓段小樓扯她后腿，怕一不小心，就淪為萬劫不復的時代炮灰。

解放后，小四要取代程蝶衣虞姬的位置與段小樓演出，段小樓不顧后果罷演，菊仙為了大局勸他繼續演，段小樓最終向命運低了頭。

文化大革命時，段小樓被小四誣陷，她以一介女流之力， 撥開人群一直跟在他的左右不離不棄，想要護著他，保護他。

菊仙就是因為活的太通透，所以她被人罵太自私，總是以愛要挾段小樓妥協，先是讓他不再唱戲，然后讓他不能跟程蝶衣交往過密，在大局面前，她總是要段小樓向命運低頭，因為她賭不起。

因為她的自私，她才能一直安安穩穩地過著她想要的平順日子，因為自私，她們才有一段平淡無奇的普通生活，在那個亂世中，活出了屬于自己的一條平凡路。

03 對于情敵，警惕之下有憐惜

要說菊仙和段小樓婚姻中最大的阻礙，應該要數程蝶衣了，程蝶衣因戲生情，對楚霸王有太深的執念。

但是段小樓臺上是霸王，臺下卻只想做一個妻賢夫和的普通男子，他戲里戲外界限分明，加上菊仙在旁指點，因此對于執著于自己的程蝶衣，他是矛盾的， 一方面放不下兩人的兄弟之情，一方面又惱怒于程蝶衣對自己毫不掩飾的情感。

菊仙從一開始就知道，程蝶衣是自己婚姻中最大的對手，也知道段小樓跟程蝶衣之間，有她介入不了的感情，所以她只能讓段小樓盡量遠離他，不跟他搭戲。

有人說，菊仙是最懂程蝶衣的人，她懂他內心的脆弱，也懂他成長中的辛酸，更懂他死抓著段小樓的執著，因為從某種程度上來說，她們是同一種人。

她們都像是落入深潭的溺水者，想緊緊抓住唯一的那根稻草，為自己博一線活下去的生機，而段小樓，便是他們心中那株唯一的稻草。

菊仙怕程蝶衣，又憐憫他，同情他， 在程蝶衣被誣為漢奸時，她拿著當初袁世卿送給程蝶衣的劍去找他，對他威逼利誘，軟硬兼施，終于使袁世卿答應出手施救。

解放后，誤嘗鴉片的程蝶衣嗓音日差，在一次表演中破嗓， 段小樓和菊仙決定幫他一起戒毒。

看著深受毒癮折磨的程蝶衣，沒了從前見她的咄咄逼人和冷漠，也沒了在臺上的容光煥彩，就像一只折翼的胡蝶，奄奄一息地躺在那，嘴里含糊不清地喊著娘，菊仙看后心痛萬分，忍不住抱著他流下了憐惜的眼淚。

小四取代程蝶衣虞姬的位置與段小樓演出， 程蝶衣落寞地看著空蕩蕩的后臺，聽著前臺雷鳴般的掌聲和不絕于耳的熟悉曲調， 眼中滿是凄涼，菊仙輕輕地走到他身后，心疼地為他披了一件大衣。

文化大革命時， 段小樓被小四陷害，并逼他誣陷程蝶衣， 段小樓被逼無奈，揭露程蝶衣樁樁舊事，甚至把他跟袁世卿不尋常的關系也抖露了出來。

菊仙悲痛地打斷了段小樓，因為只有她看到了程蝶衣濃妝掩飾下的眼中流露的悲愴。

霸王從跪下的那刻起，他便負了一直生死相隨的虞姬，也負了對他不離不棄的菊仙。

對于這個處處針對自己的情敵，菊仙充滿了警惕，卻又同情于他的遭遇和坎坷的身世。所以她對他的冷嘲熱諷從未放在心上，對他的刻薄也總是一笑置之。

因為她深知，是自己搶了本該屬于他的人生，如果沒有她的出現，或許小樓會跟他唱一輩子戲。

04菊仙在這整部劇來說算是一個小角色，她沒有人民大義，也沒有對國家精粹的信仰，她的心中只有她跟段小樓的家，她自己的平凡人生和她想要守護的愛。

她知道自己想要什麼，就會不顧一切地爭取什麼，她懂這世間的人情淡薄，也懂人心的浮華躁動，所以她總是不遺余力地經營著來之不易的家。

但是她做夢也想不到，她所有的堅持和信念，最后終還是一場空。

段小樓被逼誣陷程蝶衣，讓一心與他患難與共的程蝶衣絕望悲凄，萬念俱灰下大罵段小樓狼心狗肺，都是菊仙這個妓女害的。

段小樓一生以楚霸王的角色，博萬人喝彩，菊仙所迷戀的應該便是他臺上鐵骨錚錚的英雄氣概，在她的心里，他便是那個騎著白馬來救她與水火中的英雄，她信他愛他護他，就想他也如她一般，永遠能在任何危險面前，都護在她身旁。

卻不知，歲月的摧殘和世事的打磨，他早已在不知不覺中被打磨得棱角全無，只剩下一個霸王的空架子。

所以在遭紅衛兵批斗折磨時，他膽怯了，退縮了，不惜背判菊仙，跟她劃清界限。

那一刻的菊仙眼里是一片死灰和悲涼，為了這段感情， 她洗盡鉛華，陪他捱窮吃苦，陪他擺攤賣西瓜，陪他挨打受罵，陪他批斗遭萬人唾棄，終歸，他還是負了她。

為了這段婚姻，她費盡心機，小心翼翼，步步為營，辛苦經營了一生，用愛滋潤了一生，到頭來依舊只是一場鏡花水月。

所以這個倔強的女人穿上了當年的紅嫁衣，毅然自絕自盡！

到死，她也想守護她那小心維護的尊嚴和一生渴求的愛，她是他明媒正娶堂堂正正的妻，再不是花滿樓的頭牌妓女。

菊仙一開始只是想找個愿意護她愛她的男人，所以當威風凜凜的段小樓英雄救美時，她便認定了他。

可是婚后的他們，卻似乎掉了個個，菊仙總是以保護者的姿態站在他的身邊，他被師傅打罵，她護著；

他被日軍抓走，她四處求人護著；他跟國土士兵發生爭執，她挺著肚子護著；

他跟小四為首的新新人群差點發生口舌爭論時，她時刻提醒護著；他被陷害批斗時，她不離不棄地護著。

在她心中，似乎只有跟著段小樓，她才能像個人一樣活著，擁有自己的尊嚴和靈魂，而不是被人唾棄，被人欺的妓女。

她目的明確，做事果斷，一直守著心中的信念，去爭取自己幸福，想把人生這手爛牌顛覆，哪怕窮一世，苦一世，她也甘之如飴。

縱觀整部劇，所有人都在時代的變革中慢慢趨附于生活，程蝶衣墮落吸食鴉片，那爺為了自保失了義氣，小四投了革命，段小樓再沒有從前的血氣方剛和正義凜然。

唯有菊仙，從始至終，她只想純粹地活著，她保持著清明的頭腦，內心的善良，朝著自己明確的道路，不偏不倚地行走著，即使死，她也不曾變過。

她是整部劇活的最通透，看的最通透，也死的最通透的人，說到底她不過是個渴望被愛和平淡生活的小女人而已，只是蓋世英雄的霸王，到底只是一場戲。